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  LO QUE NO SUPE DECIRTE


  
    Anna, editora de gran prestigio en Estados Unidos, es la hija única de una familia caribeña de clase alta. Anna regresa de vacaciones a la isla donde nació y es entonces cuando afloran las diferencias generacionales y culturales que la han ido separando de sus padres. Aun así, Anna luchará por salvar ese abismo…


    Con gran destreza literaria y una exquisita habilidad para construir personajes universales, Elizabeth Nunez nos ofrece un relato que explora nuestros anhelos por pertenecer a una comunidad, y ahonda con belleza en la complejidad de las relaciones entre padre e hija, entre madre e hija y entre marido y mujer.
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  Para Jordan y Savannah Nunez Harrell


  Capítulo 1


  SIETE y veintisiete de la mañana. La campana llama a la familia al desayuno. Anna se da un rápido vistazo final en el espejo. Tres minutos más. Todo está en su sitio. Tiene el pelo suavemente peinado hacia atrás y sujeto en la nuca con un broche de carey. No necesita maquillaje. Después del frío invierno en Nueva York, el calor del sol del Caribe ha hecho aflorar su sangre a la superficie y tiene el rostro sonrosado, la piel morena y resplandeciente, los labios ardientes. Le falta un año para cumplir los cuarenta y sigue atrayendo la atención, una segunda mirada, aunque no necesariamente de admiración. Sus rasgos faciales la distinguen de la mayoría de los nativos negros de Nueva York, que muestran atributos de sus antepasados de África occidental. Por su larga nariz, ojos hundidos, pómulos salidos y pelo teñido de marrón caramelo, a menudo es tomada por etíope, a veces por hindú. Visiblemente, una inmigrante.


  De nuevo la campana. Otro número cae en el minutero del reloj digital. Siete y veintinueve. Se pasa los dedos por la cintura de los pantalones blancos, por los pliegues de la camisa de cuello de pico de color rosa pálido que ha elegido con tanto cuidado; se vuelve, se mira de nuevo en el espejo, se agacha, se ata las tiras de sus sandalias marrones. Está lista. Preparada.


  Otra campanada. La última. Siete treinta. Sale de la habitación y camina por el pasillo hacia el comedor familiar. Sus padres ya están sentados, el padre a la cabecera de la mesa, la madre a su derecha.


  «A la derecha del Padre.» El recuerdo de una oración de infancia se desliza a través de su cerebro. Cuando era muy pequeña, demasiado joven para comprender la idea de «sitio», se había sentado en la silla de su padre. «Siéntate, papá. Siéntate.» Señaló una silla vacía. Pero su padre no dejaba de moverse de un lado a otro, se colocaba detrás de ella, se rascaba la barbilla, fruncía el ceño. Hasta que su madre vino a socorrerlo y la levantó de la silla. «Éste es el sitio de papá», dijo.


  —¡Anna! —Su madre había oído sus pasos—. Estás encantadora.


  Como si las palabras pronunciadas fueran objetos tangibles, Anna siente una agradable sensación en el rostro que tira de sus labios hacia atrás y le dibuja una amplia sonrisa.


  Su madre va impecable, como siempre. Esta mañana lleva uno de los vestidos americanos que Anna le regaló, uno de lino beige con grandes botones blancos desde el cuello hasta el dobladillo. A su madre el vestido le queda elegante, mucho más de lo que nunca habría imaginado Anna cuando lo compró en las rebajas de Bloomingdale’s.


  —Cuando llegaste, estabas pálida —dice su madre—. Pero ¡mírate ahora!


  A sus setenta y un años, Beatrice Sinclair sigue tan bella como en la imagen que Anna guarda en su memoria desde la primera vez que se marchó de casa, hace más de veinte años. De esa extraña manera en que los maridos y mujeres envejecen y empiezan a parecerse unos a otros, su madre se parecía a su padre. El color de su piel es marrón caramelo, sus rasgos una amalgama entre la de los aborígenes, los conquistadores, los esclavos, los esclavistas: los amerindios que habitaron primero la isla, los europeos que se asentaron durante siglos, los africanos traídos en los barcos de esclavos, los indios y los chinos que ofrecieron su trabajo con la esperanza de obtener un poco de tierra, los portugueses pobres que vinieron en busca de fortuna. Sin embargo, en el siglo XIX la isla ya no era El Dorado, aunque se hacía dinero con el cacao y la caña de azúcar. Y un siglo después los exploradores españoles darían con ello. No había oro amarillo, sino oro negro —petróleo— escondido en abundancia en grandes yacimientos bajo las aguas de la costa y por todas las tierras del sur.


  Objetivamente, el parecido entre Beatrice y John Sinclair termina ahí, en esa combinación de sangre amerindia, europea y africana que corre por sus venas. Pero los maridos y las mujeres que han vivido juntos tanto tiempo a menudo imitan de manera inconsciente la expresión del otro, suavizan así las diferencias objetivas moldeando los rasgos distintivos de manera que casi no se nota que las formas de sus caras son distintas, que la nariz, los ojos y la boca no son iguales. La cara de Beatrice es más redonda que la de John, sus ojos más profundos y oscuros, sus pómulos alzados como los de sus antepasados indígenas amerindios. La forma de sus labios está invertida: el labio superior de Beatrice es más carnoso que el inferior, y el de John más fino. En realidad, los dos labios de John, el superior y el inferior, son bastante finos. Cuando cierra la boca en una mueca de enfado, desaparecen. Tiene la nariz larga, torcida en la punta; mientras que la de Beatrice se abre ligeramente en el nacimiento. Sin embargo, dan la impresión de ser parientes que comparten un linaje semejante.


  —La campana era para nosotros —le dice Beatrice Sinclair a su hija, a modo de disculpa—. No hacía falta que vinieras.


  Pero Anna está en casa de su madre y sabe que mientras sus padres estén vivos, ella sigue siendo una niña, su niña. Si vuelves a la casa donde te criaron, donde fuiste pequeña, dependiente, debes mostrar un respeto, debes obedecer sus reglas, y no importa que tengas casi cuarenta años, o un gran trabajo de mucha responsabilidad, como el que ella tiene en la ciudad de Nueva York: editora jefe en Windsor Publishing y directora ejecutiva de su división Equiano Books, con el poder de decidir, de hacer realidad o frustrar las esperanzas de los escritores. Así que se muerde la lengua. No dice: «¿Cómo esperabais que durmiera con tanta campana?». Tampoco dice: «Queríais que me levantara. La campana era para aseguraros de que llegaría puntual a desayunar». No ha olvidado las reglas: el desayuno a las siete y media; el almuerzo a las doce y media; la merienda a las cuatro; la cena a las seis.


  —Ya estaba despierta —dice. Saluda a sus padres de manera formal—: Buenos días, mamá. Buenos días, papá.


  En casa de sus padres, en el hogar de los padres caribeños, la hija dice: «Buenos días, mamá. Buenos días, papá». Y por la noche, antes de irse a la cama, también les da las buenas noches. Ésta es la costumbre, el respeto que se espera incluso de los niños ya crecidos, incluso de los mayores de casi cuarenta años.


  —Te oí levantarte, papá —le dice a su padre.


  Él llevaba puesto el pijama cuando Anna lo vio a través de su ventana al amanecer, agarrándose la tela de la parte superior de los pantalones como si fueran un ramo de flores, con una cuerda pasada a través de la cintura y los dos cabos sueltos en la abertura. Ella le había regalado el pijama y las zapatillas que llevaba, había comprado ambas prendas en invierno, consciente, incluso en ese momento, de que las mangas y las perneras eran demasiado largas, y las zapatillas de terciopelo demasiado gruesas para este clima tropical. Se le oprimió el pecho cuando él se agachó, dejando una mano libre para recoger el periódico enrollado que el chico tiraba por encima de la verja. Cuánta dignidad. Un hombre viejo en pijama, que llevaba puestas unas zapatillas de terciopelo para contentar a su hija, agarrándose la parte superior de los pantalones para que no se le cayeran. Ahora, en vez de pijama, lleva la camisa y los pantalones cortos que vestía el día anterior: una camisa azul marino de algodón toda arrugada y unos pantalones cortos de color caqui manchados. Hace tiempo que su madre se ha dado por vencida en su lucha por cambiar la dichosa costumbre que él tiene de llevar la misma ropa día tras día. La lógica de su defensa la ha frustrado.


  —Derrochar agua en época de sequía —le dice en la estación seca, cuando Lydia, su asistenta, le lavaría la ropa con gusto. Y en la época de lluvias se pone a la defensiva, desafiándola a que lo critique—: ¿Tan mala pinta tengo? —En realidad, John Sinclair nunca parece desaliñado. Incluso con una camisa arrugada y pantalones manchados parece majestuoso, un caballero retirado.


  —¡Ah, sí!, Singh —dice su madre secamente, mirando a su marido.


  Singh es su jardinero. Hace más de cuarenta años que trabaja para ellos. Pronto cumplirá los setenta y ocho.


  —Le he dejado entrar —dice John Sinclair—. Te espera en el jardín, Beatrice. Algo de las orquídeas.


  Fue el insistente timbre de la bicicleta de Singh lo que la despertó aquella mañana y la sacó abruptamente de un sueño profundo, dejándola aturdida hasta que el perfume de las naranjas y la hierba mojada por el rocío le aclararon la mente y la trajeron al presente, aquí, a su lugar de nacimiento, el Caribe, su viejo hogar. Y tras el timbre de la bicicleta, los sonidos familiares que había memorizado: la llave girando en la cerradura de la puerta de la habitación de sus padres, el suave golpeteo de los pies de su padre en zapatillas al recorrer el pasillo, el tintineo de las llaves de casa al buscar la que abre la verja de hierro forjado que separa los dormitorios. Luego el sordo estruendo del metal contra los pilares de piedra al apretar en la pared de la cocina el botón que abre la verja de hierro eléctrica. La verja está ahí para protegerlos de los ladrones, de los brotes criminales que surgen de manera repentina por los grandes beneficios que genera el tráfico de drogas. Pero a Anna todo esto le parece inútil, ya que hasta un colegial puede saltar la verja fácilmente.


  —No sé por qué sigues haciendo que venga Singh —le comenta el padre a la madre—. No veo qué pinta aquí. Contratamos a dos chicos para que cortaran el césped y podaran los setos. ¿Qué le queda a él por hacer?


  —Quita las malas hierbas. —Beatrice se arranca unos hilos invisibles de la falda de su vestido.


  —Los chicos que contratamos pueden quitar las malas hierbas —rebate su padre secamente.


  —Me arrancan los parterres. No quiero que esos chicos me arranquen los parterres. Parece que no saben cuál es la diferencia entre un hierbajo y un semillero de flores.


  —Pues enséñales, Beatrice.


  —Singh ya lo sabe. Ya sabe lo que tiene que hacer.


  —Simplemente no veo para qué necesitamos a Singh, eso es todo —dice su padre entre dientes, sin convicción.


  Su madre menea la cabeza. Su expresión es de leve reproche. Anna intenta distraerlos. Pide a su padre que le pase el pan.


  —Lo ha hecho Lydia —le aclara su madre—. Es una suerte tenerla como asistenta. —Pronuncia esta última palabra muy despacio. Desde que la isla se convirtió en una nación, «asistenta» es el término que debe usar para referirse a Lydia, y no «criada». Ésta sonríe tímidamente, como esperando a que la elogien por haber cumplido. El padre de Anna levanta la vista y aprueba con la mirada.


  La barra de pan tiene una forma de ladrillo perfecta, la corteza es de un marrón miel cálido, con las puntas doradas. Lydia hornea el pan el día anterior pero, por orden de Beatrice Sinclair, no lo corta. Lo ha puesto junto con un cuchillo de sierra en la tabla de cortar el pan, al lado izquierdo del señor Sinclair. Cortar el pan del desayuno es deber del señor Sinclair. Lo hace ahora: corta cuatro trozos y pasa la tabla primero a su mujer, que coge uno, y después a su hija, que coge otro.


  —Coge dos rebanadas, Anna —le dice su padre, sujetando aún la tabla frente a ella.


  —Las dos que quedan son para ti —responde Anna.


  —Puedo cortar más.


  Su madre le aparta la mano.


  —Anna está cuidando la figura —protesta.


  —Anna no necesita cuidar la figura —dice su padre—. A mí me parece que está perfecta.


  Anna le sonríe agradecida y él se aprovecha de su gratitud.


  —Entonces, ¿a ti qué te parece, Anna? ¿Crees que aún necesitamos a Singh?


  No caerá en la trampa. Puede que sus padres discutan, pero siempre acaban del mismo lado.


  —Mamá aún debe de necesitar su ayuda —le dice, esperando haber encontrado un término medio que los haya complacido a ambos.


  —Sí. Singh cuida mis orquídeas —afirma Beatrice Sinclair.


  —¡Hum! —Su marido levanta la barbilla y junta los labios.


  —Además —añade Beatrice—, no podemos decirle que se marche así como así. Lleva demasiado tiempo con nosotros. Si lo despedimos, tendremos que darle una indemnización.


  —Preferiría darle una indemnización antes que tenerlo paseando por el césped sin hacer nada —dice John Sinclair.


  —No es que no haga «nada» —replica su madre firmemente.


  John Sinclair alarga la mano para coger la bandeja que tiene delante. Lydia ha preparado sardinas con cebolla. Ha alineado el pescado plateado en el centro de la fuente ovalada. Les ha puesto encima brillantes círculos de cebolla cruda y las ha rodeado de tomates sobre hojas verdes de lechuga. La distribución es hermosa, casi demasiado para comérselas.


  John Sinclair ofrece la fuente a su esposa, que aún no se ha calmado del todo tras su reacción, y frunce los labios.


  —De todos modos —dice tajantemente, cogiendo dos sardinas y un poco de guarnición con una cuchara—, necesito a Singh.


  Y con eso se zanja el asunto, piensa Anna, pero su padre lo intenta una vez más.


  —¿Sabes, Anna? Tu madre no necesita que Singh quite los hierbajos a los parterres ni que la ayude con sus orquídeas.


  La mira directamente a los ojos desde el otro lado de la mesa, evitando deliberadamente a su mujer. Es una estrategia que usa a veces y que pone nerviosa a su madre. Anna tiene ganas de decirle: «Habla con ella, no conmigo, que para eso es tu esposa». Pero su padre la ha rescatado de las críticas de su madre. El comentario de ella sobre su figura no tenía buenas intenciones. Anna ha perdido todo el peso que había ganado cuando la abandonó su marido, pero Beatrice no ha dejado de insinuar con sus constantes comentarios, maquillados bajo la apariencia de recomendaciones atentas de una madre preocupada, que si no hubiera sido por su barriga, su marido tal vez habría vuelto con ella o que, por lo menos, llamaría la atención de otros hombres.


  A Anna le molesta que a su edad aún permita a su madre tener ese poder sobre ella, que un único comentario suyo sobre su figura pueda provocarle deseos de venganza. Le irrita aún más admitir que se ha vestido para ella, que ha elegido el traje que lleva con mucho cuidado porque sabía que la complacería. Que ha sentido una euforia en el pecho cuando su madre le ha dicho: «¡Qué guapa estás!».


  No acudirá en su ayuda. Su madre quiere una aliada, pero ella mantendrá la cabeza vuelta hacia el otro lado, con los ojos fijos en su padre.


  —Tu madre necesita a Singh —prosigue su padre—, para tener a alguien a quien mandar. Singh hace lo que ella le dice.


  Durante cinco largos minutos comen en silencio, y a Anna le parece una eternidad. No se dirigen la palabra, su madre baja la cabeza y se concentra en la comida que tiene en el plato, pincha trozos de sardina con el tenedor, cuidadosamente. Anna siente vergüenza ajena por ella. No puede negar que su madre disfruta con su rol de señora, de ama de los asuntos domésticos de su hogar; pero su marido la ha puesto en evidencia delante de su hija.


  Está a punto de decirle algo halagador a su madre cuando su padre coge de la mano a su mujer.


  —¿A qué hombre le importaría hacer algo por la mujer más hermosa del mundo? —le dice.


  Ante la sorpresa de Anna, a su madre se le iluminan los ojos.


  Después del desayuno, cada uno se va por su lado; Anna se dirige a su habitación para coger una novela que tiene pensado leer en la galería. Hoy se va a permitir ese lujo. Si deja para mañana el trabajo que se ha traído de Equiano Books, tendrá tiempo. Mañana, con su lápiz azul, se enfrentará al manuscrito de un nuevo escritor que ha descubierto recientemente. Hoy leerá un trabajo limpio que no necesita su ojo crítico.


  La galería es el lugar más fresco de la casa de estilo ranchero de los Sinclair, que se extiende a lo largo de una sola planta. El lugar fue diseñado para ellos por un arquitecto, un hombre de la zona que se educó en Estados Unidos en los años cincuenta, cuando las casas de estilo ranchero estaban de moda y, sin duda, es la más moderna del vecindario. El problema es que los techos son bajos y atrapan dentro el calor. Afortunadamente, la madre de Anna insistió en tener una galería cubierta con suelos de terrazo: es grande, con techos altos de brillante madera oscura, y casi tan larga como la propia casa, un espacio más que suficiente para permitir que la señora Sinclair pueda organizar enormes fiestas en la parte exterior del salón. Hay tres muebles de mimbre en la galería, que la señora Sinclair ha hecho más cómodos con grandes cojines de colores, además de una barra con seis taburetes para el señor Sinclair y un tocador para las invitadas. Con el fin de proporcionar privacidad a sus clientes, en el lado de la galería que da a la calle, el arquitecto construyó un pequeño muro coronado por cinco enormes huecos en forma de U, sobre los que cuelgan grandes cestas llenas de helechos verdes. A la derecha del muro, unas puertas corredizas de cristal dan al salón y al comedor. La señora Sinclair dispuso un jardín de rocalla alrededor de una palmera alta de tronco rojizo en una sección descubierta de la galería, y en otra de las zonas sin cubrir dio permiso al señor Sinclair para construir un estanque con peces. Anna imagina que su padre estará en el estanque, alimentando a sus peces. Charlará con él un rato antes de sentarse a leer la novela.


  Mientras se aproxima al pasillo que lleva a la cocina, oye de refilón a su madre dándole a Lydia instrucciones sobre el almuerzo.


  —Debes usar mucho ajo y tomillo. Al señor Sinclair le gusta la comida bien condimentada.


  Ambas están de cara al fregadero, y de espaldas a ella. No la ven ni la oyen cuando pasa al salón del desayuno y espera, parcialmente oculta tras el umbral de la puerta de la cocina, que forma un arco de medio punto. Su madre está de pie, al lado de Lydia, con el cuerpo inclinado hacia ella, la cabeza y los hombros a sólo unos centímetros de distancia. En contraste con su tez de color caramelo, la piel de color ciruela de Lydia parece mucho más oscura, casi púrpura. Una fina capa de sudor se le extiende por el cuello y el sol que entra por la ventana de la cocina se refleja en sus brazos descubiertos. Bajo un delantal gris, lleva ropa vieja y desteñida: una falda marrón y un jersey azul. El delantal está arrugado y manchado, en cambio, la falda y el jersey están limpios y planchados. No es la ropa que Lydia suele usar para trabajar. Habitualmente lleva ropa moderna que le compra en América un hijo que, al igual que muchos otros inmigrantes, se la envía tres veces al año metida en un barril lleno de ropa y comida y cosas para la casa. Es un buen hijo, aunque desearía que no hubiera emigrado. «Lo echo de menos; es mi único hijo, pero América es la tierra de las oportunidades —le dijo una vez a Anna—. Mírate. Tú también te fuiste. Mi hijo volverá cuando ahorre dinero suficiente para comprarse una casa aquí.»


  Lydia tiene la edad de Anna, aunque nadie lo diría: los pechos caídos, el estómago hinchado como el pan de levadura; la cintura hace mucho que perdió su forma. Tiene arrugas en la frente, la raíz del pelo le nace gris. Sus ojos marrón oscuro perdieron el brillo hace tiempo; tiene ojeras de color púrpura. Su boca dibuja fácil y rápidamente una sonrisa, pero cuando vuelve al estado original, sus gruesos labios se unen enseguida, una defensa contra el mundo. Durante mucho tiempo vivió con un hombre que le pegaba. Sólo han pasado siete años, el tiempo que lleva trabajando para los Sinclair, desde que tuvo el valor de dejarlo.


  La madre de Anna señala un cuenco con pollo congelado que hay en la encimera, junto al fregadero.


  —Usa lima para limpiarlo —le dice a Lydia—, pero no demasiada. No quiero malgastarla en el estofado.


  Lydia tiene la espalda rígida, los hombros y la cabeza tiesos. No se mueve. No dice ni palabra en respuesta a las instrucciones de la señora Sinclair. Simplemente sigue ahí de pie. En silencio.


  Anna casi no puede oír a su madre, pero percibe que le sigue dando instrucciones a Lydia. Luego alza la voz:


  —¿Entiendes lo que quiero que hagas, Lydia?


  Lydia se pasa las manos húmedas por el delantal.


  —Señora Sinclair, hace mucho que entiendo lo que usted quiere que haga.


  El tono de Lydia es moderado. No sugiere ni insolencia ni servilismo. Su voz suena inocente, casi infantil, pero Anna está segura de que su madre no puede haber pasado por alto que le acaban de hacer un reproche, de dar una reprimenda. Por supuesto, Lydia sabe lo que tiene que hacer. No cabe la menor duda: ahora ella es mejor cocinera que su madre.


  —Eres una buena trabajadora —dice la señora Sinclair.


  Lydia sacude la cabeza y se ríe.


  Aunque ella esté tranquila, Anna no lo está. Se siente crispada, la indignación la consume por dentro. Su madre le ha hablado a Lydia como si fuera la directora de una escuela y Lydia fuera una colegiala, como si fuera una supervisora, la jefa de una plantación. Lydia conoce perfectamente los gustos de sus padres. Su padre tiene razón. Pero a su madre no le basta con dar órdenes a Singh; también necesita darle órdenes a Lydia. Qué importante debe de sentirse teniendo a dos trabajadores a su servicio, a los que puede controlar.


  Éste es el legado del dominio colonial en la isla, la actitud del colonizador hacia el colonizado es ahora imitada por la clase media.


  Mientras lo piensa, Anna sabe que está siendo injusta. Puede que su madre considere a Singh y a Lydia socialmente inferiores, pero no cuestiona su humanidad. Si por casualidad uno de los dos se tirara a una piscina en la que ella estuviera nadando, no daría orden a la dirección de vaciar la piscina. Los ingleses tenían fama de hacer cosas por el estilo en la isla. En Inglaterra colgaban carteles en los que podía leerse: «PERROS NO, NEGROS NO».


  Ahora Lydia asiente con la cabeza. Dice, conforme:


  —Sí, señora Sinclair. Tiene razón, señora Sinclair. —Anna se siente ofendida en su nombre, pero parece que Lydia no está ni molesta—. No usaré tanta sal la próxima vez, como dice usted, señora Sinclair.


  Anna se aleja. Tiene la mano sobre la puerta corredera de cristal del comedor y está a punto de salir a la galería, cuando su madre la llama.


  —Anna. —La voz de su madre es apagada, muy baja para ser la de una mujer que sólo momentos antes parecía exigir que su autoridad fuera reconocida. Anna no tiene más remedio que volverse. Está a un par de pasos, donde puede oírla perfectamente. Sería de mala educación fingir que no ha oído a su madre—. ¿Le llevarías un mensaje a Singh de mi parte? —Su madre le pasa la mano por la cara. Hace un movimiento lento, sin fuerza—. Dile que hoy trabaje con las semillas del vivero. Si tiene tiempo, que limpie también los parterres de Anthurium.


  Su madre deja caer la mano a un lado como si le pesara. Se la ve cansada, cualquiera diría que ha agotado toda la energía de repente. Sus ojeras parecen más oscuras que durante el desayuno.


  El remordimiento crece en el interior de Anna. ¿Acaso le ha afectado el desagradable comentario que su padre ha hecho a su madre, decirle que es una mandona, a pesar del cumplido que le ha dedicado después? ¿Era esa escena con Lydia la única manera que su madre tenía de recuperar su dignidad? ¿No debería haber tenido más compasión? Lydia parecía muy capaz de defenderse. Lydia no necesita su compasión.


  —Singh te está esperando —dice Anna—. Le ha dicho a papá que te espera en el jardín. Algo de las orquídeas.


  Su madre suspira.


  —Lo tengo que hacer todo yo —refunfuña—: ocuparme de la cocina y del jardín.


  Anna siente cómo su ira va de nuevo en aumento, pero se contiene. En el tono más suave posible le dice:


  —Lydia puede cocinar, mamá. Tú no tienes por qué hacerlo. Y si le dices a Singh qué hacer, tampoco tienes por qué quedarte en el jardín.


  —Tú no lo entiendes —protesta su madre.


  —¿Qué es lo que no entiendo, mamá?


  —En este país —responde su madre lentamente, midiendo cada una de sus palabras— no puedes dejar que la gente haga lo que les has mandado. Tienes que supervisarlos.


  Se refiere a la clase obrera, se refiere a gente como Lydia y Singh. Pero Anna sabe que, si da la sensación de que la gente de clase obrera necesita supervisión, es porque no ven futuro en el trabajo que se les encomienda.


  —Eso no es cierto, mamá.


  —Tú no vives aquí —replica su madre—. No lo sabes.


  Las palabras de su madre le duelen en el alma. Puede que no viva aquí, pero sus raíces sí están aquí. Nació aquí; pasó los primeros dieciocho años de su vida aquí; éste también es su país. Quiere decirle todo eso, pero su madre no tiene buen aspecto. Está pálida y le falta brillo en los ojos. Ya ha sufrido un ataque verbal de su marido, no necesita otro.


  —Le daré tu recado a Singh —dice Anna en voz baja.


  —Bien. —Su madre se pasa las manos por los labios—. Creo que me estiraré un rato en mi habitación.


  Anna vacila en la puerta. Piensa en seguir a su madre hasta su habitación, preguntarle si necesita ayuda, pero enseguida cambia de idea. Hace calor en la casa; quiere estar afuera. Quiere sentarse a la sombra de la galería. Quiere quitarse las sandalias y descansar los pies en las frescas baldosas de terrazo. Además, va a quedarse un mes. Habrá tiempo suficiente para hablar con su madre.


  Capítulo 2


  SINGH está en el vivero. Sentado en un banquito de madera, un banco de niño, se quita algo de los labios, migas del dhalpourie que acaba de comer para desayunar. A sus pies hay un termo y una bolsa de papel hecha una bola. Tiene la bicicleta apoyada contra el Manilkara zapota. La ha atado al tronco del árbol con una cuerda marrón. Es una raleigh negra, fabricada en Inglaterra. Las letras raleigh que hay escritas en la barra están pintadas de verde con los bordes blancos. Durante medio segundo, Anna tiene que recuperar el aliento, se le ha hecho un nudo en la garganta por un recuerdo repentino: el olor del aceite de bicicleta calentándose al sol, y manchándole el dobladillo del vestido. Tiene diez años. «Los radios se te oxidarán si no les echas aceite», le dice su padre. Es su primera bicicleta, un regalo por haber sacado las mejores notas de la clase.


  Los radios de la bici de Singh tienen manchas de óxido. Le duele mirarlos.


  —¡Señorita Anna! —Singh la ha visto—. ¡Está aquí! —Se levanta del banco de un salto.


  —Siéntate, Singh, siéntate. —Anna le hace un gesto con la mano—. Siéntate y termina el desayuno.


  Es la primera vez que lo ve desde que llegó a la isla hace cuatro días. Lydia trabaja para sus padres cada día, excepto los domingos. Viene todas las mañanas a las siete. Entre semana, se marcha a las cinco en punto. Los sábados trabaja medio día. En cambio, Singh sólo trabaja tres días para sus padres. Llega al amanecer, a las cinco y media, y se marcha a las tres.


  —¿Cuánto tiempo se queda esta vez, señorita? —Singh se vuelve a acomodar en su banco.


  —Un mes.


  —¿Un mes entero? Su madre y su padre se alegrarán de tenerla un mes entero en casa.


  A pesar de su edad, Singh tiene un espeso pelo negro azabache. Se lo ha peinado con aceite de coco. Brilla bajo la luz del sol, y el dulce olor del aceite le produce a Anna un cosquilleo en la nariz.


  Singh dice que no se tiñe el pelo. A su gente no le salen canas. Cuando su padre murió a los noventa y ocho años de edad, tenía una buena mata de pelo en la cabeza, negro azabache como el suyo.


  El padre de Anna es casi calvo. A los cincuenta años ya lucía la coronilla de un monje tonsurado. Ahora, salvo por un semicírculo gris que le empieza en las orejas y se le extiende hasta la base de la cabeza, tiene la superficie de la cabeza pulida, sin un solo pelo a la vista.


  Ambos llevan la longevidad en los genes; sin embargo, en cuanto al pelo, Singh le lleva la delantera. Es un triunfo sobre su padre que no demuestra de forma habitual. En una ocasión, hace muchos años, Anna oyó cómo le decía a su padre: «Jefe, como que pronto no va a tener ni un pelo en la cabeza». Era la expresión de su compasión, no estaba presumiendo.


  —Así que aún sigues aquí, Singh —dice Anna.


  —¿Quién le va a trabajar el jardín a madam mejor que yo? —Singh sonríe de oreja a oreja. Tiene todos los dientes. El padre de Anna ha perdido la mitad y lleva dentadura postiza. «Yo no uso cepillo de dientes como los ricos —le explicó Singh una vez—. Uso el tallo de la caña para limpiarme entre los dientes.»


  No conoce a Singh por ningún otro nombre. Para ella y para el resto de su familia, siempre ha sido Singh. No conocen su nombre de pila.


  Es un nombre hindú, aunque Singh dice que es cristiano. Su madre y su padre, en busca de una vida mejor para sus hijos que la pobreza que ellos habían conocido en la India, se pusieron bajo el manto de las poderosas colonias británicas. Llegaron a la isla con la segunda oleada de inmigrantes, a finales del siglo XIX. Sus padres se convirtieron. «Fue más fácil para ellos —decía—. Les daban trabajo si decían que eran cristianos. Pero aún ondeamos nuestra bandera y celebramos la Durga Puja.»


  —Tienes buen aspecto —dice Anna.


  Singh tiene la piel como el chocolate negro. El bigote, igual que el pelo, negro azabache. No tiene arrugas en la cara. Tiene los huesos pronunciados, la piel tersa. Los músculos le sobresalen en los muslos y en los antebrazos. Los ojos son lo único que delata su edad. Son los de un hombre viejo, hundidos por encima de los pómulos. Como los ojos de su padre, son pequeños y vivaces; pero el brillo se ha extinguido en ellos y ha sido reemplazado por una mirada llena de odio que a ella la avergüenza: el anciano pide respuestas a preguntas que teme articular. «¿Adónde ha ido el tiempo? ¿Cuánto me queda? ¿Qué me pasará cuando muera?»


  —Es la mujer —confiesa—. Me mantiene joven.


  Se había vuelto a casar por tercera vez, el año anterior. Su nueva esposa tiene treinta años, diez menos que Anna.


  —Espero que la hagas sentir joven, Singh —dice Anna.


  Echa la cabeza hacia atrás y se ríe. Lleva unos zuecos negros; aunque no son zuecos de verdad: ha recortado unas botas altas y negras de goma de modo que le cubren la parte superior de los pies y le dejan los talones al descubierto. Le quedan originales, incluso modernos. Juveniles.


  —La mujer no tiene queja —replica Singh.


  Anna evita su mirada.


  —¿Y tus hijas? —le pregunta.


  —La grande se marchó a Canadá. Se la llevó el marido, a ella y a los niños. La mediana aún está aquí. Me ha dado cinco nietos. Aún tengo conmigo a la más pequeña. Va a la universidad.


  La más joven tiene veintidós años. Es la hija que le dio su segunda mujer, fallecida dos años atrás. Tiene la misma edad que su primera nieta. Está orgulloso de ella, porque es la primera de la familia que va a la universidad.


  —Me alegro por ti, Singh.


  —Yo le digo a la mujer que sé cómo hacer niños —dice él.


  —No estarás pensando en tener más, ¿no, Singh? —pregunta Anna, horrorizada.


  Él se da una palmadita en la cabeza.


  —La mujer quiere uno.


  —¡A tu edad no, Singh!


  —Yo aún estoy fuerte, ¿sabe, señorita?


  Sabe a qué se refiere y no quiere incitarlo a que hable de sus proezas sexuales. No es que vaya a ser explícito. Le tiene demasiado respeto. Y sabe cuál es su lugar.


  Con qué indiferencia acepta Anna eso. Sabe cuál es su lugar. A sus amigos en América les escandalizaría saber que piensa así, especialmente a sus amigos afroamericanos. No es que piense que uno debe ser relegado a «su lugar» de manera permanente. De hecho, uno debería querer y poder alcanzar el peldaño más alto en la escalera del éxito; pero tener un lugar y saber dónde están los otros en relación con el lugar que uno ocupa es gozar del consuelo que proporciona el orden, la tranquilidad que aporta la estabilidad. Ahora que está aquí, en el Caribe, y no en América, considera que hay algo muy civilizado en todo ello. No hay sorpresas, ninguna intrusión grosera. Uno puede depender de ciertas cortesías, del respeto y de la deferencia otorgada y asumida. Singh no dirá más de lo que ya ha dicho: «Yo aún estoy fuerte». Y al decirlo se ríe tontamente, de manera infantil.


  —Tus nietos la mantendrán ocupada —le suelta Anna.


  —Eso le digo yo. Pero ella me sale con que toda mujer quiere un hijo propio. —Se le arruga la piel alrededor de los ojos y el bigote se le ensancha sobre el labio superior—. Entonces, ¿la señorita Anna viene a verme o a quitarme el banco? No crea que me he olvidado. Recuerdo cuánto le gustaba sentarse en el jardín, en este banco.


  —Eso fue hace mucho tiempo, Singh. Entonces yo era una niña. Puedes quedarte con el banco.


  —Pues si no viene a por el banco, ¿qué me ha venido a decir, señorita?


  —Mi madre dice que hoy no saldrá.


  A Sigh le cambia la cara de manera abrupta. Se le oscurecen los ojos y aprieta los labios.


  —¿Tiene algo malo?


  —No. En absoluto. No —contesta Anna rápidamente.


  —Siempre sale por la mañana.


  —Bueno, pues hoy no. Me mandó decirte que trabajes con las semillas y que, si tienes tiempo, quites también los hierbajos a los Anthurium.


  —Algo va mal. —Singh no formula estas palabras como una pregunta. Las expone como si se tratara de un hecho indiscutible.


  —No —insiste Anna—. Mamá está perfectamente.


  Singh se levanta y se rasca la cabeza.


  —Madam siempre sale por la mañana. Algo malo le pasa. Ella me dijo el lunes que hoy íbamos a trabajar los dos con las orquídeas. Siempre hace lo que dice que va a hacer.


  —A mamá no le pasa nada.


  —No sé, señorita. —Singh sacude la cabeza.


  —Probablemente esté cansada esta mañana. Y hace calor.


  —Hace calor cada mañana, señorita Anna, y ella sale igual.


  —Mamá ya tiene una edad. No puedes esperar que siga haciendo las cosas que solía hacer.


  —Así que empieza hoy. —Hay tanto reproche como preocupación en la voz de Singh.


  Anna le resta importancia.


  —Hoy mamá está cansada. —Singh mantiene los labios cerrados—. ¿Quieres que llamemos a mi padre?


  —¿Para qué?


  —Tal vez sepa lo que mi madre quería que hicieras con las orquídeas.


  —El jefe no tiene nada que ver con el jardín —replica Singh irritado.


  —¿Quieres que le vaya a preguntar a mamá qué es lo que tienes que hacer?


  Singh se limpia las manos en los pantalones. Unos trozos de los guisantes machacados del dhalpourie caen al suelo.


  —No —contesta—. No la moleste. Ya sé lo que ella quiere que haga. Voy a trabajar aquí en el vivero. Dígale a madam que también quitaré los hierbajos al parterre de los Anthurium.


  Anna sale del vivero. No mira hacia atrás. Tiene la sensación de que, aunque Singh ha dicho que empezaría a trabajar, permanece donde ella lo ha dejado: de pie junto al banco de su infancia, intentando descubrir aún la razón por la que su madre se ha ausentado.


  Singh no se ha quedado satisfecho con las respuestas que le ha dado; sin embargo, Anna no va a permitir que él le contagie la ansiedad. Su madre tenía un aspecto estupendo en el desayuno, y después se ha comportado de manera normal, dándole órdenes a Lydia. Si la tensa conversación de su madre con Lydia la ha dejado agotada, no es de extrañar. Ya no es joven. Ya ha superado la mediana edad. No puede esperarse que esté llena de vida cada mañana. Y en días calurosos, no puede esperarse que permanezca bajo el sol que cae implacable en el jardín.


  Encuentra a su padre en cuclillas junto al estanque de peces. Tiene los pies firmemente plantados en el borde de guijarros, con las rodillas separadas a la altura del pecho y el trasero a sólo unos centímetros del suelo. En un extremo del palo que sostiene hay una pequeña red verde. Introduce la red en el agua y la vuelve a sacar. Repite ese movimiento varias veces, mirando al interior de la red cuando la saca, y una de esas veces desenreda un pequeño pez que se retuerce en su interior. A su lado hay una regadera de hojalata, una enorme piedra gris y un bloque de madera. Vuelve a sumergir la red en el agua.


  —¡Ajá! —grita—. ¡Ya te tengo!


  Saca la red. Desde donde se encuentra, Anna ve dos patas intentando escabullirse por los agujeros del fondo de la red. Patas de rana.


  —¿Qué tienes ahí, papá? —Anna se le acerca.


  —Una rana. Se comen mis peces. —Introduce la red en la regadera. La rana se mueve nerviosa y se retuerce, intenta escaparse, pero su padre la agarra por el cuello con dos dedos, la saca de la red, y la deposita en la regadera.


  —Cojo al menos una por semana —dice—. Ahora que estamos al final de la estación seca, encuentro muchas en el estanque. Vienen buscando agua.


  —¿Qué vas a hacer con ella? —Anna está de pie junto a su padre.


  —Pues llevarla al río —contesta su padre poniéndose de pie.


  No mata a ningún ser vivo. Pero no siempre fue así. Cuando Anna era una niña, cazaba y pescaba. Se marchaba dos veces al mes, los viernes después del trabajo. Y su madre discutía con él por ambas cosas, puesto que ambas eran peligrosas. La isla, una porción de tierra desprendida durante la deriva continental, era el hogar de muchas de las especies de la gran selva del Amazonas. De caza en el bosque tropical, a su padre podían atacarle feroces gatos salvajes, o podían morderle las serpientes venenosas que se deslizaban silenciosamente sobre el tupido terreno; y si no eran las serpientes, podía perderse en la espesura de los árboles y las lianas. Al ir de pesca podía sorprenderlo una tormenta en mar abierto. Su barco se hundiría. De hecho, esto último ya le había pasado y a punto estuvo de ahogarse. Aun así, puestos a elegir, Beatrice Sinclair prefería que su marido pescara a que cazara. Lo prefería porque su compañero de pesca era un abogado, un hombre de familia prominente. En cambio, sus compañeros de caza —cuatro en total— eran lugareños del campo. Cuando venían a buscarlo en su destartalada camioneta descubierta, se oían los aullidos de los chuchos a manzanas de distancia.


  El argumento de Beatrice era que John ya no era un hombre joven sin responsabilidades. Tenía una mujer y una hija. Tener aquellos amigos de caza estaba bien cuando no tenía que alimentarse más que a sí mismo. Pero ahora debía pensar en su futuro. Un hombre es juzgado por los amigos que tiene, le dijo ella. A ojos de sus jefes parecería un hombre sin ambiciones. Así sería considerado por el gobierno colonial si todo el vecindario lo seguía viendo vestido con harapos, borracho, rodeado de hombres que casi no sabían ni leer ni escribir y de una jauría de chuchos aullando alrededor. No es que no le gustaran los perros en general, pero aquéllos en concreto se apareaban con otros de cualquier raza y comían de cualquier cacharro.


  Y lo cierto es que John Sinclair solía volver borracho de cazar, apestando a ron rancio, a sudor y a vísceras de animal, con los brazos alrededor de los hombros de sus compañeros de caza, que también apestaban a ron, sudor y vísceras de animales, mientras los perros intentaban liberarse de sus correas en la camioneta, arañaban el portón de madera con sus afiladas uñas y ladraban sin cesar, felices por la caza.


  Cuando iba de caza, John llevaba la ropa más andrajosa que tenía, camisas rotas sobre camisetas rotas y pantalones que le escondía a su mujer antes de que ésta pudiera apartarlos para darlos después a alguna organización benéfica. Vestido así, nadie diría que no sólo sabía leer y escribir sino que de no haber sido por una injusticia (como insistía su madre), habría conseguido una beca para la Universidad de Oxford. Según la señora Sinclair, la madre de John, esa injusticia se debió a las dudas en torno a la nota de su examen de química de bachillerato superior, que fue corregido en Inglaterra. Sus resultados habían sido perfectos, o casi perfectos. Tenía que haber copiado, según declaró el gobierno colonial. Pero John tenía memoria fotográfica y se había pasado meses memorizando las páginas del libro de química.


  Por mucho que la señora Sinclair estuviera en lo cierto, y aunque los consejos de Beatrice tuvieran fundamento, John fue escalando puestos en el Ministerio de Trabajo. Cuando finalmente abandonó el gobierno colonial, lo hizo por un trabajo mejor pagado en una compañía petrolífera para un jefe al que no le importaba si pescaba o cazaba, ni con quién lo hacía. Así que sus fines de semana siguieron igual que antes, incluso cuando se jubiló de la compañía a la temprana edad de cincuenta y dos años. Hasta que un día aquello se terminó. Su compañero de pesca, el abogado, sufrió un ataque al corazón cuando estaban en alta mar. John hizo todo lo que pudo para salvarlo. Le dio un masaje cardíaco, le hizo el boca a boca, le rogó que se recuperara. No había barcos a la vista, nadie que pudiera ayudarlos. Durante una hora, bajo un sol abrasador, John mantuvo entre sus brazos a su amigo, y lo vio morir.


  La impresión y el dolor afectaron a John. Perdió peso, casi no sonreía, deambulaba deprimido por la casa o paseaba sin descanso por el jardín, sin ver nada a su alrededor, excepto las imágenes de su propia mente.


  Beatrice llegó a tener miedo. El oscuro desánimo que se había apoderado de su marido la asustaba. Para arrancarlo de su sopor, le compró un gran tanque de peces, montado sobre una estructura metálica de patas largas. Dentro del tanque puso juncos artificiales, arena, trozos de coral blanco y una docena de peces de colores. No es que John no estuviera agradecido, pero le molestaba ver a los peces en un espacio tan reducido. «Es como meterlos en una cárcel», decía. Un estanque era lo que quería para los peces. Señaló el lugar que le parecía perfecto para ello. Era la zona del jardín junto a la galería donde Beatrice había plantado sus orquídeas.


  Beatrice estaba orgullosa de sus orquídeas, en especial del lugar donde las tenía, ya que daba a las puertas correderas de cristal del salón y el comedor, y proporcionaban unas vistas espectaculares a sus invitados. Pero quería recuperar al marido con el que se había casado, así que le pidió a Singh que quitara las orquídeas y las trasplantara.


  Y precisamente junto a ese estanque Anna está ahora de pie, observando cómo su padre mete dentro de la regadera a la rana que ha sacado del agua.


  —¿Siempre las llevas al río?


  —Allí es donde deben estar —le responde él. Coge el bloque de madera que tiene a los pies y lo pone sobre la abertura de la regadera. Para que quede bien cerrada, le pone encima la piedra grande—. Intentarán salir si no se lo impido. Y esta rana es grande.


  —Eres más bueno con ellas de lo que son ellas con tus peces —asegura Anna.


  —De eso no estoy seguro. No creo que esta rana me agradezca que le quite el desayuno. ¿La oyes?


  Anna oye a la rana arañar los lados de la regadera. Está desesperada por salir.


  —Pero la vas a liberar —dice.


  —Sí. Eso es lo que voy a hacer ahora.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? —Su padre frunce el ceño—. Ésa es una pregunta tonta.


  —Lo que quiero decir es, ¿no te supone mucha molestia? La sacas y luego tienes el problema de tener que llevarla al río.


  Con la mano sobre la regadera de hojalata, su padre replica:


  —No es ninguna molestia, en absoluto. No querrás que la mate, ¿verdad?


  —¡Oh, no! Pero tal vez puedas conseguir algo, algo que no les guste y que puedas poner en el estanque. Así no volverán.


  —¿Veneno? —Ahora John se ha puesto de pie.


  —Nada que las mate —dice ella, nerviosa—. Algo orgánico, no químico.


  —Si no les gusta a las ranas, tampoco les gustará a los peces.


  —Pero ¿no puedes encontrar algo que sólo desagrade a las ranas?


  —¡Ay, Anna! —exclama su padre—, sigues siendo la misma niñita que siempre quería que todo el mundo estuviera contento. No has cambiado.


  Hacía un par de minutos, su madre la había empujado hacia esa grieta que amenaza con tragársela por muy firmes que tenga los pies a cada lado del enorme hueco, en tierra firme: uno en América y el otro en la isla que la vio nacer. Ahora es su padre quien la tranquiliza. «No has cambiado.» Pero sí han cambiado muchas cosas en su vida. Ya no es una niña pequeña, sino una mujer de mediana edad que ha aprendido a la fuerza que la vida no siempre es justa. Quiere recordarle a su padre lo que él también sabe.


  —Me han pasado muchas cosas desde que era una niña, papá. No siempre he podido hacer feliz a la gente. Ni siquiera a mí misma. —Un espasmo de dolor cruza la cara de su padre, y ella se arrepiente de haber desenterrado ese recuerdo—. Pero sigo siendo tu hija —añade, apresurándose a arreglar las cosas.


  Él está contento. Da golpecitos en el lateral de la regadera.


  —Bueno, mis peces se alegran de que haya sacado la rana de su estanque, y la rana se alegrará cuando la suelte en el río.


  —¿Lo echas de menos? —le pregunta ella.


  —¿El qué?


  —Pescar —responde. Van caminando hacia la entrada de la casa, y ella lo sigue de cerca—. Dejaste de hacerlo.


  —Ya no lo necesito. —Su padre no se da la vuelta.


  —¿Cazar tampoco?


  —Me gusta ver cómo los peces ponen sus huevas y crecen en el estanque —dice.


  Padre e hija han llegado a la senda cubierta que discurre cerca del camino de entrada. Hay unos rosales densos a uno de los lados, y al pasar rozan una rama suelta cargada de flores rosas. John alarga la mano y acuna un mazo de rosas en la palma.


  —Tu madre tiene una gran habilidad para la jardinería —observa.


  —Singh —rebate ella—. Él es quien tiene habilidad para la jardinería.


  —Sólo bajo la supervisión de tu madre —resopla él.


  «Cómo la apoya —piensa ella—. ¡Cómo se pone siempre de su parte!» Y como ella no ha sido capaz de deshacerse del resentimiento que le nubló la mente cuando su madre le dijo: «Tú no vives aquí. Tú no sabes nada», siente la necesidad de volver a la pregunta que le había hecho.


  —¿Mamá te obligó a dejar de cazar?


  —¿Por qué dices eso? —Su padre suelta las rosas, que se balancean de vuelta a su lugar en la rama.


  —Sé que dejaste de pescar cuando tu amigo murió. Pero nunca entendí por qué dejaste de cazar. A mamá no le gustaban los perros ni tus amigos de caza.


  Fuera, más allá de la verja eléctrica que rodea la casa, más allá de la calle asfaltada y de las casas que hay al otro lado, las montañas se levantan imponentes en la distancia. Contra el brillo cegador del cielo matinal, parecen de color azul marino, como si el verde de todos los árboles que trepan por sus laderas se hubiera teñido.


  Su padre quería vivir en una colina. Quería mirar desde arriba las grandes llanuras verdes a sus pies, contemplar el mar plateado alrededor de la isla, abriéndose al horizonte donde el sol se pone cada noche y deja atrás el ámbar del cielo; pero construyó su casa aquí, en terreno llano, en una ciénaga. Porque el área residencial donde viven era una ciénaga antes de que limpiaran el terreno y lo llenaran de pedruscos y tierra.


  Construir la casa en una ciénaga fue idea de su madre. Como en las favelas de río, aquí los pobres viven en las colinas, cinco por habitación, dice el poeta. Los techos de cinc de las chabolas les recuerdan el despiadado océano que se tragó a miles de africanos en su viaje al Nuevo Mundo. Los ricos, que necesitaban espacio para construir sus múltiples habitaciones, eligieron tierra llana, y eso supuso tener que limpiar la ciénaga. Pero los mosquitos cumplen su venganza. En la época de lluvias, vuelven en forma de plaga para reclamar su territorio primigenio.


  —¡Aquéllos eran buenos tiempos! —suspira su padre—. Hace mucho que no veo a los hombres con los que cazaba. Algunos ya habrán muerto. —Su voz se desvanece—. Casi todos mis amigos están muertos —añade, y se tambalea un poco.


  No es ahí adonde ella quiere llegar. Si no dice o hace algo pronto, su padre caerá en ese estado taciturno que ya se ha convertido en hábito desde que cumplió los ochenta. Cuando se menciona el pasado, a los amigos del pasado, hace un recuento de los que han muerto. Y empieza a caer en picado.


  —Todo el mundo se muere —dice—. No hay manera de evitarlo. Todo el mundo se muere. —repite estas palabras como un mantra, como si acabara de descubrir que los humanos son mortales.


  Anna alarga la mano para coger la regadera.


  —Deja que te la lleve, papá.


  Él le aparta la mano:


  —Pesa demasiado para ti.


  —¿Quieres que te acompañe al río?


  —Creo que deberías quedarte con tu madre —sugiere—. Está atrás, en el jardín, con Singh.


  No. Su madre no está atrás, en el jardín con Singh. Se ha ido a su habitación.


  El rostro de su padre no muestra la más mínima sorpresa cuando se lo dice.


  —Me ha dado instrucciones para Singh.


  —¿Ah, sí?


  —Parecía cansada.


  —Mmm… —Es el único sonido que sale de su boca. No pregunta nada, aunque hace menos de una hora acusara a su madre de necesitar estar en el jardín con Singh. De necesitar tener a alguien a quien dar órdenes.


  Han llegado al camino de entrada. Mete la regadera, con la rana bien encerrada por el bloque de madera y la piedra, en la parte de atrás del coche. Con la mano ya en la manija de la puerta, titubea.


  —¿Sabes por qué voy a salvar a esta rana? —pregunta. Y sin esperar a que ella le responda, dice—: Por el mismo motivo por el que dejé de cazar. Eres demasiado dura con tu madre, Anna. Lo decidí yo mismo. Tu madre no tuvo nada que ver. —En menos de un minuto, le cuenta que dejó de cazar porque un día, con el rifle a punto de disparar a un ciervo, el animal lo miró directamente a los ojos—. Le vi la vida —le explica—. Vi el deseo de vivir que tenía ese ciervo, y pensé que no era muy diferente de mí. Yo quiero vivir, ¿por qué no puede él querer vivir? ¿Qué derecho tenía yo a quitarle la vida? Solté mi escopeta y nunca más la volví a coger.


  Capítulo 3


  ASÍ que su madre no tuvo nada que ver. Su padre dejó de cazar porque un ciervo lo miró a los ojos. Porque vio en los ojos del ciervo sus ansias de vivir, crudas, asilvestradas. Porque esas ansias eran un reflejo de las suyas y se vio cara a cara con la fragilidad de su propia vida. Una sola bala y el ciervo habría muerto. Pero en la selva, un solo movimiento en falso —pisar una serpiente macajuel que podría confundir con un tronco— y estaría muerto. La mayor parte de sus amigos están muertos. No le queda mucho tiempo. A los ochenta y dos años le faltan trece para llegar a la edad que tenía su padre cuando murió; dieciocho, como mucho, si viviera hasta los cien.


  Por eso ella está aquí. Ha decidido que esta vez no será una semana o diez días, el tiempo que suelen durar sus visitas anuales. Se quedará un mes, treinta y un días. Pero también ha contado los años que tiene. Ha consumido casi la mitad de su vida. ¿Cuántos años le quedan a ella?


  Ella no teme a la muerte… «la muerte, fin necesario, / cuando haya de venir, vendrá». Lo que sigue después está más allá de su conocimiento, más allá de su control. Cree que es inútil darle demasiadas vueltas a la inevitabilidad de la muerte.


  A su padre le enfurece que la vida se acabe. ¿Por qué? ¿Por qué?, masculla, dando vueltas a la casa con las manos en la espalda, cabizbajo. ¿Qué sentido tiene? ¿Por qué trabajamos tan duro? ¿Para qué conseguimos tantas cosas?


  Y sin embargo ha trabajado duro toda su vida, y sin embargo ha conseguido muchísimas cosas. ¿Para qué?, le pregunta a Anna.


  Ha sido conservador de un museo, dice, y ha coleccionado obras de arte para llenar un edificio que ya ha sido condenado a arder hasta los cimientos.


  Anna le ofrece una analogía más esperanzadora. Señala la naturaleza, la selva que él tanto ama. Las plantas crecen y mueren en la selva y sirven de alimento para nutrir a las nuevas plantas, dice.


  Eso no lo consuela. Las plantas no piensan, dice. No tienen conciencia. No son conscientes de que van a morir. No saben lo que es tener vida y luego perderla.


  Su madre no soporta la rabia de su padre. Ella quiere vivir, pero cree que al otro lado la esperan la felicidad y la gloria eternas.


  —Entonces, si el cielo es tan maravilloso, ¿por qué quieres vivir? —Anna acababa de volver de la universidad cuando le hizo a su madre esta pregunta. Rebosaba seguridad en sí misma y la arrogancia que acompaña a la inexperta juventud—. Yo me querría morir ahora mismo si creyera, como tú, que hay tanta felicidad esperándome después de la muerte.


  —¿Así que no crees en Dios? —le preguntó su madre.


  —El dios en el que yo creo no se puede cuantificar, no se puede describir tan fácilmente. —Citó a Dylan Thomas—: «La fuerza que por el verde tallo impulsa a la flor / impulsa mis verdes años; la que marchita la raíz del árbol / es la que me destruye».


  Su madre no lo entendía.


  —Dios es el creador y el destructor —explicó Anna—. Él es la fuerza.


  —¿La fuerza? —preguntó su madre, asustada.


  —La gente crea a Dios a su imagen y semejanza. Le damos atributos humanos; atributos ideales, para ser más exactos, pero humanos de todos modos, porque es lo único que conocemos. Decimos que Dios es un padre bondadoso porque hemos experimentado, o conocemos a alguien que ha experimentado, el amor de un padre. Decimos que Dios perdonará nuestros pecados porque esperamos que nuestro cariñoso padre humano perdone nuestro mal comportamiento. Dios nos protegerá, decimos, como lo hará nuestro cariñoso padre. Pero Dios no es humano, Él es una…


  —¿Una fuerza? ¿Cómo puedes pensar que sólo es eso?


  —Una fuerza sobrenatural a la que deberíamos rendir culto.


  Las líneas tirantes en la cara de su madre se relajaron. Respiró profundamente.


  —Sí, rendir culto. Eso es lo que intenté enseñarte —dijo.


  —Pero no como tú crees que debería rendirle culto. No creo en nada de eso, en los cantos y rezos interminables. Creo en el silencio.


  —¿El silencio?


  —Dios es más grande que nosotros. Sólo podemos esperar que él venga a nosotros.


  —Yo creo en el poder de la oración —reconoció su madre.


  Probablemente su madre esté rezando ahora. Reza el rosario dos veces al día, una justo después de desayunar y otra por la noche, después de cenar. Anna había planeado pasar una mañana tranquila leyendo, pero su padre le ha hecho sentir los remordimientos que ahora la llevan a la habitación de su madre. Debería estar con su madre. «Deberías» era la palabra que su padre usaba. La respuesta ha sido una admonición, no un suave rechazo a la oferta que ella le ha hecho de acompañarlo al río.


  Llama a la puerta de la habitación. Llama tres veces, sin obtener respuesta. En caso de que su madre haya estado rezando, ya tendría que haber terminado. Anna la llama. El silencio persiste. Gira el pomo de la puerta. No está cerrada con llave. Abre y entra. Su madre no está allí, pero la puerta del baño está cerrada. Da un vistazo a la habitación: la cama está hecha. Hay un edredón con estampado de flores extendido uniformemente sobre el colchón, y dos almohadas beige apoyadas en la cabecera de la cama de caoba.


  Lydia limpiará la habitación más tarde, quitará el polvo de los muebles y pasará la aspiradora a la alfombra, pero su madre se encarga de la cama.


  Anna cree que esa necesidad de ocultación, las prisas por arreglar la cama, alisar el edredón sobre las sábanas antes de que llegue Lydia, tiene que ver más con el sexo que con la obsesión de su madre por el orden. Así Lydia no puede estar al tanto de las intimidades de la vida de su ama. Lydia no puede ser testigo de la evidencia de la unión de su ama y el señor de la casa donde está empleada.


  Hamlet reprende a su madre por casarse con Claudio. Lo que lo lleva al borde de la locura es la imagen que ha nacido en su mente de ellos haciendo el amor. «¡No! —le espeta Hamlet a su madre—, ¡y permanecer así / entre el pestilente sudor de un lecho incestuoso!»


  Lydia no puede ser testigo del lecho usado. Cuando viene a limpiar la habitación, las sábanas arrugadas han sido alisadas, las costuras enderezadas.


  Su padre duerme a la izquierda de su madre, ha sido así durante cuarenta años. En la mesita de noche hay un teléfono y, al lado, una bandejita con papeles sueltos y un recipiente con un bolígrafo Parker y el juego de pluma y lápiz que Anna le regaló hace dos Navidades. Tiene una placa de latón con una inscripción:


  


  Al mejor padre del mundo.


  Con cariño, Anna.


  


  En la mesita de noche hay un cajón. El cajón contiene cartas cuidadosamente recopiladas en montones, ordenadas por la fecha en que su padre las ha recibido, un montón de lápices atados con una goma, una agenda de cuero, la libreta de direcciones personal de su padre, un platito de cristal con clips y un bote con caramelos de menta blancos, cada uno envuelto en papel transparente con líneas rojas y blancas. También hay un calendario: un montoncito de papeles finos, una hoja por mes, grapados a una tapa de cartón. Por la noche, su padre tacha en el calendario el día que ha terminado: su obsesión por la muerte.


  En el cajón de la mesita de noche todo está organizado con cuidado, los artículos alineados perfectamente uno junto al otro. Al lado de la mesita hay una silla tapizada en azul con los brazos y las patas de madera. A veces su padre se sienta en esa silla para leer sus cartas o reorganizar el cajón. Es más habitual que se siente en la cama, con las piernas estiradas sobre las mantas. Las visitas se sientan en la silla, pero sólo los amigos íntimos o los familiares.


  Su madre tiene una silla a juego en su lado de la cama. Al igual que su marido, prefiere sentarse en la cama. A diferencia de él, lo hace en el borde con los pies en el suelo cuando está con sus amigas o lee los libros que Anna le trae. Sólo se sienta en la silla cuando le duele la espalda. Tiene el teléfono y la guía telefónica en su mesita de noche. Al lado hay un crucifijo de unos veinte centímetros apoyado sobre una base, y junto al crucifijo hay un libro de oraciones desgastado. Anna se da cuenta de que en la mesita falta el anillo-rosario de plata, que normalmente está junto al crucifijo. De su visita a Europa tres años atrás, su padre trajo consigo una pintura, y su madre el anillo bendecido por el Papa. Mide dos centímetros y medio de diámetro, tiene diez cuentas plateadas intercaladas y está coronado por un pequeño crucifijo. Anna imagina que su madre se ha llevado el anillo al baño. Pega la oreja a la puerta del baño, pero no oye nada. No oye ni el sonido del agua saliendo del grifo, ni el salpicar de la ducha contra las baldosas del baño. Su madre está rezando. No la molestará. No debe. Se dispone ya a marcharse cuando su madre la llama por su nombre con la voz apagada, casi en un susurro.


  —¿Anna? ¿Eres tú, Anna?


  Sin saber por qué, Anna siente un apremiante impulso de salir corriendo.


  —Puedo volver más tarde —responde. Ya está en la puerta de la habitación.


  —No —dice su madre, con el mismo tono apagado—. Ven. Entra. Quiero hablar contigo.


  Anna quiere pasar una apacible mañana acurrucada con su libro en una silla de mimbre con cojines en la galería que da al césped, con vistas perfectas de los dos naranjos cuyas ramas se inclinan por el peso de los frutos. Quiere que la calme el gorjeo de los pájaros que se disputan el dulce néctar de las naranjas.


  No quiere hablar. Hablar con su madre supone abrir viejas heridas, que le recuerde que a los treinta y nueve años no tiene hijos y está soltera, que fue ella quien eligió marcharse de la isla, dar la espalda a todo lo que podría haber sido suyo.


  —Anna, ¿me oyes? Abre la puerta, Anna.


  Pero ¿no es a eso a lo que ha venido? Está aquí para hablar, para volver a conectar con ellos, con su padre y su madre.


  —Anna.


  gira el pomo de la puerta y entra en el baño. Su madre está sentada en el tocador, mirando hacia la puerta, de espaldas al espejo. Anna se lleva las manos a la boca al verla. Su madre tiene los ojos llorosos y las comisuras de la boca intensamente pálidas.


  —Mamá, ¿qué… qué te pasa? —Anna se acerca rápidamente a ella.


  Su madre se lleva un dedo tembloroso a los labios.


  —Ni una palabra. —Tiene el anillo-rosario en las manos. Le da vueltas en el dedo pulgar—. No quiero que le digas ni una palabra a tu padre.


  Anna se le acerca más.


  —¿Qué pasa, mamá? ¿Estás enferma?


  —Cierra la puerta —le ordena su madre.


  Anna le acerca la mano a su madre, pero no la toca.


  —Haz lo que te digo, Anna. —Su madre señala la puerta—. Por favor, Anna.


  Anna se dirige a la puerta y la cierra.


  —¿Tu padre está aquí? —Su madre tiene la voz cansada.


  A Anna le da un vuelco el corazón.


  —¿Es algo que ha hecho papá? —Pero su padre es un anciano.


  —No —le responde su madre—. No tiene nada que ver con tu padre.


  ¿Por qué tendría que haber pensado otra cosa? Y, sin embargo, el alivio que siente Anna es palpable.


  —¿Necesitas un médico? —Su corazón ha vuelto a latir a un ritmo normal.


  —No —dice su madre—. No necesito un médico. Necesito saber si tu padre se ha ido.


  —Sí, se ha marchado.


  —¿Estás segura?


  —Encontró una rana en el estanque y la ha llevado al río.


  —Bien. —Su madre se levanta y deja el anillo en la mesita de noche. Lentamente, pasa un botón y luego otro a través de los ojales de la parte superior de su vestido—. Quiero enseñarte algo. —Se desabrocha otro botón.


  Anna empieza a ver el blanco del sujetador de algodón a través de la abertura del vestido.


  —Desabróchame —le dice su madre. Le da la espalda a Anna.


  Anna permanece donde está, a una distancia segura de su madre. No se mueve. En su familia no se enseñan el cuerpo. Puede que los maridos y mujeres tengan que verse los cuerpos desnudos, pero no las madres y las hijas.


  —Ven. Yo te ayudo. —Su madre baja la cabeza. Uno a uno, se desabrocha más botones del vestido, se detiene justo debajo de la cintura. Se pasa un lado del vestido por el hombro y el brazo y hace lo mismo con el otro lado. La parte de arriba del vestido le resbala hasta la cintura.


  —¿Puedes llegar ahora a los ganchos de mi sujetador? —Lleva unas enaguas blancas. La piel expuesta sobre ella es de un marrón crema, no tiene ni una sola marca o imperfección. La textura es similar a la de la masa de la levadura, suave, flexible.


  —Venga, Anna. Desabróchame el sujetador.


  Sus labios han rozado las mejillas de su madre, ha tocado su cuerpo con las manos, pero nunca ha tocado las partes del cuerpo de su madre que quedan cubiertas por la ropa.


  —Venga, Anna.


  Las bandas laterales del sujetador se le clavan en la espalda, juntando la carne. Se le ha formado un canal a lo largo de la columna. Anna aprieta el gancho metálico entre los dedos y lucha por pasarlo por el ojo del cierre. Le roza la piel con los dedos.


  —¿Está demasiado apretado? ¿Quieres que lo haga yo? —Su madre la mira por encima del hombro, pero Anna consigue desabrochar el sujetador; el canal que tenía su madre a lo largo de la columna se relaja. La masa de levadura se deshincha a ambos lados.


  Su madre se quita el sujetador. Se da la vuelta.


  —Esto es lo que quiero que veas.


  Nada ha preparado a Anna para lo que su madre le quiere enseñar. Nada la ha preparado para el bulto que le sale a su madre por debajo de la piel en el pecho izquierdo o para el fino rastro de sangre parcialmente seca que tiene debajo. Anna suelta un grito ahogado. Instintivamente, sin pensárselo dos veces, abraza a su madre por el cuello y le hunde la cabeza en los hombros.


  —¡Chist! —Su madre se la acerca.


  Los músculos de la garganta de Anna se contraen. No puede hablar.


  —¡Chist!


  Se quedan así hasta que, segundos más tarde, les vuelve la timidez; de repente, ambas se dan cuenta de lo que acaban de hacer. Nunca antes se habían abrazado así, al menos no que Anna recuerde.


  Ella es la primera en apartarse. Su madre no hace nada para detenerla.


  —¿Cuánto tiempo? —pregunta—. ¿Cuánto tiempo hace que lo tienes?


  Su madre, ahora tranquila, levanta el brazo. Bajo el brazo tiene otro bulto grande. Los ganglios linfáticos, inflamados, empujan contra la piel.


  —¡Ay, mamá! —Anna se lleva las manos al cuello y aprieta para evitar que le tiemble la cabeza.


  —No se lo he dicho a tu padre. —Su madre se frota el hombro, donde Anna acaba de hundir la cabeza. Es el único reconocimiento del momento de intimidad que han compartido.


  —Pero ¿y papá…? ¿No lo ha visto?


  —He rezado cada noche para que se fueran. —Su madre se deja caer en la silla del baño. No se cubre los pechos. Le cuelgan como dos sacos, pero de uno le sobresale un bulto, duro, macizo, desarrollado—. El que tengo en el pecho simplemente ha ido creciendo cada vez más.


  Anna evita su mirada.


  —Papá tiene que haberlo visto —dice.


  —Me levanto por la noche. A las dos de la madrugada. Tu padre aún duerme.


  Anna sofoca un gemido. Contra su voluntad, los ojos se le van de nuevo al bulto en el pecho de su madre.


  —Cada mañana, a las dos, vengo aquí. Rezo el rosario. Lo tengo presente todo el tiempo. Por el día estoy ocupada y a veces me olvido; sin embargo, por la noche me siento sola.


  —Pero papá…


  —Duerme como un lirón. No me oye cuando me levanto de la cama. Rezo el rosario. Le pido a la Virgen Bendita que me lo quite.


  —Necesitas un médico —dice Anna, pero su madre sacude la cabeza—. Yo te llevaré al médico.


  —Ningún médico puede ayudarme.


  La madre de su madre murió a los cincuenta y seis años de un cáncer de mama. En aquellos tiempos coloniales, en la isla no había quimioterapia; no para quienes no tenían dinero, no para los lugareños sin contactos. El tumor en el pecho de su abuela siguió creciendo hasta que le desgarró la piel. Era feo y sangraba.


  Entre las mujeres existía la creencia general de que el tumor era una bestia hambrienta que devoraba la carne de sus víctimas.


  Si alimentaban a la bestia, si saciaban su apetito voraz, se comería lo que le dieran y no el pecho de la mujer. Pero el tumor prefirió la carne humana; siguió comiendo.


  Con el calor sofocante del sol tropical, la carne cruda se descomponía y un olor putrefacto invadía la habitación de su abuela. A Beatrice Sinclair le repugnaba. No podía entrar en la habitación de su madre sin vomitar. Las mujeres le daban pañuelos empapados en colonia para que se los pusiera en la nariz. Pero los pañuelos no sirvieron de nada. Ella se desmayó en la puerta, y su madre murió gritando su nombre.


  —Hoy —enfatiza Anna—. Te voy a llevar hoy.


  —El médico no le sirvió de nada a mi madre.


  —Ahora es diferente —replica Anna—. Los médicos saben más. Pueden ayudarte.


  —rezo cada noche. A veces rezo seis rosarios. A veces empieza a amanecer cuando vuelvo a la cama.


  —¿Anoche?


  Su madre asiente con la cabeza.


  —Anoche no podía dormir.


  —Papá debe de haber… —Aunque su padre no hubiera oído los pasos de su madre en el suelo de la habitación, tuvo que notar cómo se movía el colchón dos veces: una cuando ella se levantaba de la cama y otra cuando se acostaba.


  —Tu padre es así —dice su madre.


  Singh se había dado cuenta. «Algo va mal», había dicho. En cambio, su padre ni se había inmutado, no había mostrado el menor signo de preocupación cuando ella le dijo que su madre no estaba en el jardín como él pensaba. ¿Y ella? Había visto las enormes ojeras de su madre.


  —No duele —explica su madre.


  Aún no. Aún no. A Anna se le revuelve el estómago, se le tensan los músculos del pecho, pero no le cae ni una lágrima. No llora.


  Son una familia que no da rienda suelta a las emociones. A algunas sí, por descontado. Indignación, furia, ira. El orgullo lleva a la indignación; la justicia llama a gritos a la furia y a la ira. Pero la tristeza que ahora se apodera de Anna, la compasión que siente por el sufrimiento de su madre, el miedo que tiene de perderla, son emociones que están demasiado cerca del corazón. Esas emociones dejan al descubierto nuestra vulnerabilidad, amenazan con acabar con ese control que nos empeñamos en creer que tenemos sobre nuestras vidas. No va a llorar.


  —Se lo vas a tener que decir a papá —le advierte Anna.


  —Sí —admite su madre—. Es hora de que nos enfrentemos a esto.


  —¿Enfrentarnos?


  —Que lo admitamos. Habrá que decirle que ha llegado la hora, Anna.


  ¿Él lo sabe?


  —Hazme el favor de decírselo tú, Anna.


  Son marido y mujer, no simples conocidos. Han vivido juntos más de cuarenta años. No son extraños.


  —Es el momento —sentencia su madre—. Dile que ha llegado el momento.


  Capítulo 4


  PERO sus padres se querían. Su padre se acuerda del primer día en que vio a su madre. Es capaz de recitar con una exactitud impresionante la fecha, la hora, el tiempo que hacía, el lugar exacto de la calle. Se acuerda de cómo iba vestida ella, de cómo caminaba, de cada una de las palabras que dijo.


  Beatrice iba por la acera del edificio del Tesoro donde trabajaba, que era negro, con la fachada de mármol, en aquellos tiempos propiedad del gobierno colonial. Eran las doce y diez de la mañana de un 10 de abril, un día especialmente caluroso de la estación seca. El resplandor del sol era tan fuerte que tuvo que calarse el sombrero sobre la frente para protegerse los ojos. Por eso, antes de verle la cara a Beatrice, le vio las piernas, por detrás, ya que ella iba delante; acababa de salir de su oficina. Vio unas pantorrillas sólidas, tobillos minúsculos, con los pies deslizándose enfundados en unas zapatillas negras. Impresionado e intrigado, se echó hacia atrás el ala del sombrero para ver mejor. La visión de sus voluptuosas caderas moviéndose al ritmo de una música que sólo él podía escuchar le hizo decidir en ese mismo instante y lugar que tenía que hablar con ella.


  Los hombres de su barrio se diferenciaban entre hombres de pechos, o bien de caderas. John Sinclair era un hombre de caderas. Para él los pechos eran objetos funcionales que se hinchaban con el embarazo y se deshinchaban una vez que el bebé se destetaba. A él le habían dado de mamar. Había visto a su madre dar de mamar a su hermano pequeño. Había visto a sus tías dar el pecho a sus primos. Ahora la mujer de uno de sus amigos estaba dándole de mamar a su hijo. Le resultaba difícil pensar en los pechos como algo distinto de las ubres de las vacas que veía en los campos, con los terneros chupando y tirando de las tetillas. Así que los pechos no despertaban el deseo en él. No es que John Sinclair no apreciara una mujer con cuerpo de guitarra. Sólo era la parte de abajo lo que hacía que la cabeza le diera vueltas. Y para John Sinclair, Beatrice Forneau estaba dotada de una perfecta mitad inferior, con unas caderas que sobresalían de una cintura estrecha, un trasero que se elevaba y se curvaba en un arco perfecto.


  Nunca en su vida había visto a una mujer mover las caderas de manera tan seductora como Beatrice, declaró. Demostró a su hija cómo caminaba su madre. Poniéndose los brazos en jarras, caminó por el salón, moviendo las caderas de un lado a otro mientras imitaba el sonido de los tambores de un espectáculo de estriptis con los labios apretados. «¡Badum, badum, badum!» Beatrice se rió tanto que le saltaron las lágrimas.


  —¡No sigas, no sigas! —Tuvo que esforzarse por recuperar el aliento.


  —Así era como caminaba —insistía John Sinclair—. ¡Badúm, badúm, badúm!


  Su madre le rogó que parara.


  —¡Ya basta, John! —Pero Anna sabía que le gustaba que le volviera a contar el primer encuentro que tuvo con el que sería su marido.


  —Persiguiendo esas caderas casi tiré a un hombre al suelo de un empujón —dijo John Sinclair—. Yo era un hombre amarrado a una correa.


  —¿Una correa? —Beatrice puso los ojos en blanco y se quejó de forma poco convincente—. No llevaba ninguna correa.


  —¡Esas caderas! Estaba amarrado a ellas —exclamó él.


  —Eres un exagerado.


  —¿Exagerado? ¡Badum, badum, badum! —Su padre dio sus pasitos de estríper y su madre estalló en carcajadas.


  —Pero ¿cómo lo hiciste para que hablara contigo? —preguntó Anna.


  —Me acerqué a ella, me toqué el ala del sombrero y le dije: «Buenas tardes, señorita. Es usted la mujer más hermosa que he visto en mi vida».


  —¿Eso es todo?


  —Bueno, no me habló enseguida. Tuve que recurrir al viejo truco de fingir que se le había caído algo. Un papel, creo que le dije. Llevaba una carpeta en la mano.


  —En nuestros tiempos, un hombre no podía bajo ningún concepto acercarse sin más a una mujer que no conocía para hablar con ella —explicó la madre de Anna—. Antes tenían que ser debidamente presentados.


  —No podía esperar tanto —dijo John Sinclair.


  —Debiste de sentirte halagada, mamá.


  —¡Oh!, yo sabía que eran mis caderas lo que buscaba.


  —Y la cara también, cuando la vi. Esos ojos, esos pómulos.


  —¡Ah, John! —Su madre tenía una sonrisa de oreja a oreja. Le brillaban los ojos.


  Anna era una adolescente cuando le representaron su primer encuentro. En ese momento pensó que eran ridículos y penosos. Dos personas que rondaban ya la tercera edad, que habían dejado atrás los placeres de la juventud, se limitaban a rebuscar entre sus recuerdos algún tipo de compensación. Pero ahora ella tiene casi la edad que tenía entonces su madre y sabe que el corazón cambia poco, que sigue deseando lo mismo que cuando era joven, que el cuerpo envejecido aún quiere que lo abracen, que lo consuelen, que lo aprecien, que lo quieran.


  —Para mí, tu madre sigue siendo hoy tan hermosa como el primer día en que la vi —le había dicho su padre no hace mucho—. No la veo diferente.


  Sus cuerpos han cambiado; la piel de los brazos y piernas de su padre, antes firmes y musculosos, se han marchitado, y las líneas de expresión de la boca de su madre se han hecho más profundas. El tiempo ha tallado surcos en la frente de su padre y en el cuello de su madre y, sin embargo, su madre sigue siendo hermosa para su padre; para él no es diferente a la mujer que lo deslumbró aquella soleada tarde de abril.


  Hacen el amor, de eso Anna está segura. Pero, si aún hacen el amor, se habrán visto desnudos el uno al otro. Sin duda, su padre tiene que haberle visto el bulto del pecho a su madre.


  Ella espera en la galería a que su padre regrese del río. Cuando el coche llega, se dirige al caminito de entrada, aunque él tiene un mando a distancia y no necesita que abra la verja.


  —Tendrías que haber visto cómo nadaba esa rana. —Ha apagado el motor del coche y ha abierto la puerta—. Apuesto a que lo prefiere a mi estanque.


  Con rapidez, saca la pierna al camino pavimentado. Está lleno de energía, incluso ágil. Cuando sonríe, sus finos labios se hinchan, sus ojos oscuros brillan, su nariz aguileña se suaviza. Parece más joven ahora que tiene la cara animada.


  Por la mañana, recién levantado de la cama, parecía un anciano: arrastraba los pies, se sujetaba la parte superior del pijama, que llevaba suelto, con un nudo en la cintura. Pero su padre no es ningún anciano que arrastre los pies. No ha perdido los sentidos, el mordaz ingenio, la formidable inteligencia. Cuando se retiró de la compañía petrolífera en la que trabajaba como administrador, los sindicatos de trabajadores y los contratistas privados corrieron a contratarlo como consultor. A los setenta y nueve años de edad seguía estando muy solicitado por sus inigualables habilidades en las negociaciones laborales. A los ochenta rechazó los honorarios que le ofrecían cuatro de las compañías más grandes de la isla, que aún competían por sus servicios. Era conocido por la habilidad que mostraba con su esposa durante el desayuno. Ella lo perdonaba sin que él hubiera pronunciado una sola palabra de disculpa. Era igual con sus oponentes. Antes de percatarse de lo que habían perdido, ya habían firmado un contrato.


  Anna dice algo sobre la rana, reconoce que la rana prefiriera la libertad del río.


  —Y también tiene más oportunidades de aparearse —dice su padre. Saca la regadera, el bloque de madera y la piedra del maletero del coche. Luego cruza la galería en dirección al estanque.


  Anna camina tras él.


  —He hablado con mamá —dice.


  —Bien. —Su padre pone la regadera contra la pared de la casa, junto al grifo al que está unida la manguera del jardín—. Esto debería hacerlo Singh —refunfuña, agachándose para abrir el grifo—; pero no riega el césped, sólo las plantas. Y sólo si se lo dice tu madre. —La mira desde abajo—: ¿Has tenido una buena charla con tu madre? —No espera a que le conteste. Antes de que ella pueda hablar, se queja del césped seco otra vez—. El sol cae a plomo esta mañana. Si no mojamos la hierba, se quemará y morirá. —Desenreda la manguera.


  Anna lo intenta de nuevo.


  —Mamá no está bien.


  Su padre ha abierto la boquilla de la manguera. El fuerte silbido del agua que sale a borbotones silencia su voz.


  —¿Cómo?


  —Mamá está enferma —reitera Anna.


  Él se da media vuelta, la mira y frunce el ceño.


  —Está en vuestra habitación —añade Anna.


  Su padre se vuelve de nuevo hacia la manguera. En esa posición, mirando al jardín, es imposible verle el semblante.


  —¿Has oído lo que te he dicho, papá? —Está de pie justo detrás de él.


  —Tu madre está cansada. Lo ha estado últimamente. —Dirige la manguera hacia un punto marrón en el césped.


  —¿Sabes por qué mamá está tan cansada?


  —Nos hacemos viejos, Anna. Los dos nos cansamos. Ella se cansa rápido. Yo me canso rápido.


  Ella ha achacado el cansancio de su madre al calor de la mañana, pero Singh la ha puesto en evidencia rápidamente: «Hace calor cada mañana, señorita Anna, y ella sale igual».


  —Singh probablemente esté entretenido en el vivero, pero no regará el césped —refunfuña su padre de nuevo.


  —Papá —le ruega Anna, pero él está ajustando el grifo a la manguera y ahora el agua sale con más fuerza.


  —Debo regar el césped. Yo, no Singh —se queja—. Por supuesto, tenemos que pagarle como siempre. Sigue cobrando lo mismo que cuando esto era su trabajo. Tu madre siempre se sale con la suya.


  —¡Papá! —Anna levanta la voz. La dureza de su tono lo asusta. Se da la vuelta y la manguera le sigue. El agua le moja las piernas a ella—. Mira lo que has hecho. —Anna se sacude el agua que le baja por las pantorrillas.


  Su padre se siente culpable enseguida. Cierra el grifo.


  —Te traeré una toalla —dice.


  —¡Espera! —Ella intenta detenerlo, pero ya está de camino hacia la galería—. No necesito una toalla.


  Él no aminora el paso.


  —¿Has oído una sola palabra de lo que te he dicho? —Camina detrás de él—. ¡Por el amor de Dios, para!


  Cuando se detiene y la mira, ella se ablanda. Sus inteligentes ojos le ruegan que no diga nada más. Pero su madre necesita ayuda. Su madre necesita un médico.


  —Ven. —Anna le pone la mano suavemente en el brazo—. Siéntate conmigo en la galería.


  —Tienes las piernas mojadas —le dice él mientras se aparta—. Deja que te ayude. guardo toallas secas ahí dentro.


  —No. Estoy perfectamente. Estoy bien. El agua se secará al sol. —Ahora lo coge firmemente del brazo—. Tengo que contarte una cosa sobre mamá. —Lo lleva a un sillón.


  —¿Habéis discutido tu madre y tú?


  —No. No hemos discutido.


  —Siempre discutís.


  —Siéntate, papá. —Está de pie a su lado—. Siéntate.


  Él se da por vencido y hace lo que ella le pide.


  —No hemos discutido —repite Anna.


  —Porque tenía la esperanza de que esta vez… Conozco a tu madre… —No la mira mientras pronuncia estas palabras. Se aprieta con fuerza la pierna derecha contra la rodilla de la pierna izquierda. Parece agitado, nervioso.


  Anna se sienta en el sillón junto a él. Se le acerca y le roza la mano con la punta de los dedos.


  —¿Por qué no la llevaste al médico?


  Él no le pide que se explique. Simplemente se pasa los dedos por los muslos. Las uñas le dejan una huella pálida en la piel.


  —¿Por qué no lo hiciste, papá? —Anna se mira el regazo.


  —Vi sangre en mi camiseta —confiesa su padre.


  —¿Y por qué no dijiste nada?


  —Le gusta dormir con mi camiseta.


  —¿Por qué no le preguntaste, papá?


  —La vi la semana pasada. Mi camiseta estaba en su cesta. —Tienen dos cestas en su cuarto de baño, una para él y una para ella. No mezclan su ropa sucia—. Saqué la camiseta. Fue entonces cuando vi las manchas de sangre.


  —¿Y qué hiciste?


  —La sangre estaba en un lado de la camiseta —dice.


  —Donde está el tumor. —Anna ya no puede disimular.


  —Donde está el tumor. —Él repite sus palabras.


  —¿Así que lo sabías?


  —Duermo con tu madre cada noche —le recuerda.


  —¿Y no le dijiste nada? —Quiere evitar que la rabia le atenace las cuerdas vocales, pero nota que está perdiendo el control.


  —Tu madre es una mujer muy reservada. —Aún tiene las piernas cruzadas. Se dobla hacia delante. Con una mano se coge el tobillo derecho, con la otra se frota la rodilla izquierda. Tiene el cuerpo hecho una bola.


  —¿Reservada? —le espeta ella.


  —Tu madre y yo respetamos la privacidad de cada uno. Así hemos vivido siempre.


  —Viste sangre en una camiseta que ella se había puesto. Sangre, papá.


  —Confiaba en que me lo diría cuando estuviera preparada.


  —Pero tenías que haber sabido…


  —Sí. —Él se había guardado que lo sabía.


  —Su madre murió de eso.


  —Cáncer —dice—. Sabía que era cáncer.


  —¿Por qué no…?


  Él levanta la cabeza. Aquellos ojos han perdido el brillo; están infinitamente tristes.


  —Ella tenía miedo —responde—. Yo sabía que era cáncer, pero también sabía que ella tenía miedo.


  Capítulo 5


  IMPROMPTU de Schubert en clave de sol bemol. La música se escucha en la galería donde Anna ya lleva más de dos horas sentada. La profunda pena y el dolor que expresa la música le parecen interminables, infinitos. Sus notas se elevan lentamente, de manera triste, hasta alcanzar un ritmo vertiginoso in crescendo que le explota en el corazón. Ésta es la música que John Sinclair ha puesto en el reproductor al salir un momento de la habitación donde ha estado con su mujer desde que dejó a Anna en la galería, aturdida porque él reconoció haber visto el bulto en el pecho de su mujer, la sangre en su camiseta, y no haber dicho nada, no haber hecho nada.


  Sale de su habitación dos veces más. Dos conciertos más de Schubert. ¿Su madre le habrá pedido Schubert? A su madre le gusta la misma música que a su padre, pero no conoce las piezas por su nombre. ¿Le habrá tarareado una melodía? ¿O sabrá su padre a qué música se refiere cuando ella le dice: «Pon esa música que tanto me gusta, John»?


  ¿Tiene su padre acceso a los pensamientos privados de su madre?


  En cualquier caso, dice que respeta la privacidad de su madre. Ella lleva su camiseta para dormir, ¡por el amor de Dios! ¡La cama está sucia! Alisa las arrugas, estira las costuras torcidas, pero antes de que Lydia llegue a su habitación, las sábanas están hechas un desastre.


  ¿Qué precio están dispuestos a pagar ambos por una privacidad que se vende a un precio tan barato en el país donde ella vive ahora? En la televisión nacional americana, Anna ha visto a hombres y mujeres maduros desnudar sus almas, contar sus secretos más oscuros ante una audiencia de millones de espectadores.


  Cierra los ojos y se apoya contra el respaldo de la silla. Ha elegido este lugar por el dulce olor cítrico de las naranjas que impregna el aire, se ha sentado aquí para que el melodioso trinar de los pájaros de bonito plumaje la tranquilicen; pero ni el olor de las naranjas ni las alegres canciones de los pájaros serenan la ira que sigue ardiendo en su interior. ¿Cómo puede su padre —cómo pueden los dos— escuchar música en un momento así? ¿Cómo puede decirle tan tranquilamente que sabía que su madre tiene cáncer y que no ha hecho nada al respecto? ¿Por qué ha esperado tanto tiempo su madre para decir algo?


  Siente que hay alguien cerca. Es Lydia. Ha servido el almuerzo al señor y la señora Sinclair en su habitación, y a Anna en la galería. También ha fregado los platos en la cocina.


  —¿Puedo traerle algo, señorita Anna? —Aún tiene las manos mojadas de los platos. Se las frota—. ¿Algo de beber? ¿Un vaso de limonada?


  —¡Ay, Lydia, no! —contesta Anna—. Ya iré yo a por algo de beber. —Lo dice con la intención de ser amable, para evitarle a Lydia el trabajo de tener que servirle de nuevo, pero a Lydia se le cae el alma a los pies y Anna se da cuenta demasiado tarde del error que ha cometido. Ha ofendido a Lydia. Puede parecer poco americano aceptar este tipo de servicio en su propia casa cuando Lydia tiene trabajo; sin embargo, en estos momentos no lo tiene, y ella está aquí, en una isla que aún conserva frescos los recuerdos de las constricciones de la colonia británica. No está en América, ni siquiera es americana. ¿No es eso lo que ha intentado hacerle admitir a su madre? Haber estado ausente estos años no la ha privado de su derecho a pertenecer a la isla, a sus raíces. Corrige su error—: Bueno, sí, si no te importa —le dice. A Lydia se le ilumina la cara.


  —Cualquier cosa por usted, señorita Anna.


  La lealtad y el afecto mantienen aquí a Lydia.


  —¿Cómo podría dejar ahora a sus padres, cuando más me necesitan? —le ha dicho a Anna—. Su padre está haciéndose viejo. Su madre no es la misma que era. No está tan ágil.


  Anna le pide agua con hielo y Lydia muestra una sonrisa de oreja a oreja cuando regresa con un vaso y una servilleta de papel debajo. Debido al aire caliente, el hielo del vaso se condensa y unas gotas de agua empapan la servilleta.


  —Hiervo el agua y la meto en la nevera —explica Lydia—. No es agua del grifo.


  Muchas cosas han mejorado en la isla. Lydia no necesita hervir el agua, pero quiere complacerles, quiere ser útil. Los turistas difunden falsas historias sobre el agua. No hacen distinciones entre uno u otro país tropical, o entre un lugar y otro si no son Europa o América. «No bebas agua allí —dicen—. Cogerás diarrea, o peor, te morirás.» Las empresas huelen el dinero. Ahora incluso en Europa y América el agua del grifo es sospechosa y hay que pagar para conseguir un cuarto de litro embotellado en botellas fantásticas.


  —Eres buena con nosotros —reconoce Anna. La servilleta ha resbalado por la superficie húmeda del vaso y el papel se está separando. Cuando Anna coge el vaso que Lydia le ha traído, a ésta se le quedan algunos trozos pegados en los dedos. Está avergonzada. Se sonroja, si bien el único indicio que tiene Anna de ello es que baja la mirada de manera tímida y en sus labios se dibuja una sonrisa apocada. Su piel oscura disimula toda la sangre que de repente le ha subido al rostro.


  —Perdone —se disculpa, y empieza a enrollar el papel húmedo entre sus dedos.


  —Está bien, Lydia. —Anna extiende la mano y le quita a Lydia los papelitos de la punta de los dedos. Arruga el papel hasta hacer una bola y se lo da. Lydia se la mete en el bolsillo de su delantal—. ¿Sabes, Lydia?, no me gusta la manera en que te habla mamá. Quiero que lo sepas.


  —No me importa, señorita Anna —murmura Lydia.


  —La escuché dándote órdenes en la cocina.


  —Estoy acostumbrada a su forma de ser, señorita Anna.


  Pero Anna insiste.


  —Quiero que sepas que agradezco todo lo que haces por ellos. Yo estoy muy lejos y no puedo ser de gran ayuda. Me consuela saber que tú estás aquí.


  —Lo intento, señorita Anna.


  —Mamá agradece lo que haces. Es sólo que…


  —Pertenece a la vieja escuela, señorita Anna. Lo entiendo.


  Anna aparta la mirada, empequeñecida por la simplicidad y la pureza de la generosidad de Lydia. La vieja escuela no era amable con gente como Lydia y, no obstante, ella tiene lugar en su corazón para la compasión.


  —¿Está buena el agua? —Lydia sigue de pie a su lado.


  Anna le da las gracias de nuevo, pero Lydia no se marcha. Enrolla y desenrolla los bordes del delantal con sus manos duras y ásperas.


  —Ya llevaré yo el vaso a la cocina cuando haya terminado —dice Anna, pero Lydia sigue donde está—. No tienes que esperar.


  Lydia suspira, suelta el aire con tanta fuerza que le oprime el pecho.


  —No está bien. —Anna sabe inmediatamente que Lydia se refiere a su madre—. No digo nada, pero la veo. —La voz de Lydia está cargada de preocupación—. A veces se tiene que apoyar en la pared para no caerse. A veces tengo que llevarle el té a la habitación. Son las cuatro y aún está descansando en la cama.


  —¿Y le has preguntado qué le pasa? —Anna mantiene un gran control sobre su tono de voz. No va a dejarse llevar por el pánico.


  —¡Ah, no!, señorita Anna. No puedo hacer eso. No es mi lugar.


  No es su lugar.


  Anna no puede culpar únicamente a los colonizadores ingleses por el «No es su lugar». No sólo los ingleses y los europeos, sino también los africanos y los asiáticos se suscriben a las jerarquías sociales. Incluso en el infierno, nos cuenta Dante, hay círculos estratificados. En el cielo, los mejores están cerca de Dios; en el purgatorio, los que han pecado menos están en la cima de la montaña.


  Lydia, a diferencia de Singh, no llama madam a la señora Sinclair, como requería que lo hiciera la vieja escuela. Tampoco llamará jefe o señor jefe al señor Sinclair. Se referirá a los padres de Anna por sus respectivos títulos: señor y señora Sinclair. Pero sí es consciente de cuál es su lugar respecto al señor Sinclair, y dada su posición, no le puede hacer a la señora Sinclair preguntas relacionadas con los detalles íntimos de su vida, los que se refieren a las zonas desnudas de su cuerpo. No le puede decir a la señora Sinclair: «He notado que sus caderas no están tan anchas como hace un par de meses». No puede decir: «Veo un bulto extraño en uno de sus pechos». No tiene el privilegio de poder ver el cuerpo de la señora Sinclair. Si quiere conocer el estado de salud de la señora Sinclair, debe esperar a ser informada.


  —Pregúntele usted, señorita Anna. Descúbralo usted misma. Necesita ayuda.


  


  


  


  Ayuda es lo que tiene su padre en mente cuando sale de la habitación para tomar su té de las cuatro. «La señora Sinclair duerme», le dice a Lydia. Coge la silla que hay al lado de Anna.


  Lydia les sirve en la galería. En una bandeja trae una tetera, dos tazas y platillos, dos cucharillas, dos cuchillos, dos platos de postre, un montón de servilletas de papel, un cuenco de plata lleno de azúcar moreno, una jarrita de leche, seis trozos de pan de coco con cerezas y pasas que ha hecho por la mañana, un platito de gelatina de guayaba y un trozo de queso Cheddar blanco. Con ligeras variaciones —bizcocho un día, galletas de mantequilla otro—, sirve la merienda a los Sinclair cada tarde a las cuatro. Coloca la bandeja en la mesita de centro.


  John Sinclair le dice a Lydia que no la necesitarán durante un rato y ésta vuelve a la cocina. Cuando ya se ha marchado, él se levanta y sirve una taza de té a su hija.


  —No quieres azúcar, ¿verdad? —le dice él—. Exactamente igual que tu madre.


  Se le ve demacrado; parece agotado, exhausto. Le pasa la leche. Allí le echan leche condensada al té. Cuando Anna dijo a sus padres que en América la gente bebe té caliente con limón, en sus caras se dibujó una expresión que reflejaba repugnancia. En las visitas que le hacen a América, se niegan a usar la leche fresca de cartón. Sólo quieren leche condensada, leche condensada Carnation Evaporated Milk, para ser más exactos.


  John Sinclair espera a que su hija haya bebido la primera taza y comido una rebanada de bizcocho. Cuando acaba, aborda el tema de su esposa.


  —¿Qué hacemos ahora? —El espacio entre sus cejas se estrecha, los surcos se hacen más profundos.


  —Debería venir conmigo a Estados Unidos —dice Anna.


  John Sinclair deja la taza y se frota los ojos.


  —Eso no lo va a hacer. —Se pasa las manos por la cara.


  —Allí hay médicos que pueden darle tratamiento —insiste Anna—. Hay buenos hospitales en Estados Unidos.


  Él sacude la cabeza:


  —Tiene miedo.


  —No tiene buen aspecto, papá. Sospecho que el cáncer ha avanzado bastante. También lo tiene en las glándulas linfáticas. Y en la sangre. —Mientras dice eso, baja la mirada, intenta por todos los medios reprimir la acusación que tiene en la punta de la lengua. Él vio la sangre en su camiseta y no hizo nada, no dijo nada.


  —No irá.


  —El cáncer de mama no tiene por qué ser una condena a muerte —dice Anna, luchando por mantener la voz uniforme.


  —Ella vio sufrir a su madre.


  —Hay nuevas medicinas, mejor cirugía…


  —No es eso —dice él.


  —Entonces, ¿qué es?


  —Quiere que la traten aquí.


  —Aquí no pueden ayudarla —protesta Anna.


  —Tu madre no irá a ningún otro sitio. Dice que tenemos buenos médicos aquí.


  —Hay médicos mejores en Estados Unidos.


  —Tu madre tiene fe en los médicos de aquí.


  —No estoy diciendo que los médicos de aquí sean malos —dice Anna—, pero no están familiarizados con las últimas investigaciones.


  —Tu madre no lo cree así.


  —Y aunque estén al día de las últimas investigaciones, ya sabes cuáles son las condiciones de los hospitales aquí, papá. Usan periódicos en lugar de sábanas, por el amor de Dios.


  —Podemos llevar nuestras sábanas al hospital.


  —Dejan a los pacientes en camilla en los pasillos durante días. ¡No tienen camas!


  —Eso puedo arreglarlo. —Le habla con el tono condescendiente de un gerente que avasalla a un empleado nuevo demasiado nervioso. Anna lo fulmina con ojos salvajes.


  —¿No estarás pensando dejar que la operen aquí?


  —Tu madre dice que aquí tenemos a los mejores oncólogos —responde él.


  —¡Ay, Dios! —Anna hunde la cara en las manos. Su padre estira el brazo y le coge la muñeca con los dedos.


  —Va a estar bien, Anna. No te preocupes tanto.


  Es más de lo que Anna puede soportar. Le aparta la mano y salta de la silla. Las palabras que antes había tenido en la punta de la lengua ahora salen volando de su boca.


  —¡Tú tienes la culpa! —le grita—. Has dejado que llegara demasiado lejos. Tú y tu palabrería sobre la privacidad.


  —Anna, Anna —dice John Sinclair con dulzura.


  —Si te importara, si te importara de verdad, habrías hecho algo.


  —Yo amo a tu madre.


  —¿La amas y no haces nada? ¿Me hablas de privacidad, de respetar su privacidad? ¿Pensabas respetar su privacidad hasta que se muriera?


  —No hay secretos entre tu madre y yo.


  —¿Que no hay secretos? ¿Y cómo llamas a que no te cuente lo de su tumor? ¿Cómo llamas a guardar silencio? Quiero decir, ¿cómo pueden dos personas dormir juntas, noche tras noche, durante más de cuarenta años, y una de ellas no decir ni una palabra sobre un tumor que ve sobresalir claramente del pecho de la otra? ¿Y la sangre? ¡Ay, papá! ¿Cómo has podido?


  —¿Que le sobresalía claramente? Pues yo no vi que sobresaliera tan claramente, como dices tú, Anna.


  —Lo he visto, papá. Incluso alguien medio ciego lo habría visto.


  —Tu madre sabía que yo lo había visto —reconoce él en voz baja.


  Sí, eso era lo que su madre había insinuado. «Es hora de que nos enfrentemos a esto», había dicho. Como si lo hubiera planeado todo sola. Como si el plan consistiera en rezar primero oraciones en la oscuridad de su cuarto de baño y, al ver que los rezos no daban el resultado esperado, hubiera llegado la hora de buscar la ayuda de su marido, la hora de que ambos se enfrentaran a lo que ya sabían.


  —Tu madre es pudorosa —dice su padre. Se lleva la taza a los labios. El vapor se eleva y le nubla los ojos.


  —¿Pudorosa? —Exclama Anna en tono cortante. Ya no va a disimular su enfado. Él no puede haber olvidado que le había contado cómo había conocido a su madre. Una mujer modesta no mueve las caderas como una artista de estriptis. «¡Badum, badum, badum!»—. ¿Qué quieres decir con que es pudorosa?


  —Privacidad no es lo mismo que intimidad, Anna —precisa su padre por lo bajo.


  Ella no lo entiende.


  —Te estás equivocando si pensaste que me refería a la intimidad. Tu madre y yo sí tenemos intimidad.


  De repente, siente vergüenza. Incluso cuando los niños se hacen adultos siguen prefiriendo la historia de la cigüeña a la verdad de cómo fueron concebidos.


  Se aparta de él.


  —¿Qué quieres que te diga?


  —No te opongas a ella. Ya se ha decidido. Recibirá tratamiento aquí, en nuestro país, en nuestra patria. Está orgullosa de nuestros médicos.


  —¿Y tú? ¿Tú qué dices?


  —Apoyo a tu madre, Anna. Eso es lo que siempre he intentado hacer.


  —La estás sentenciando a muerte —dice Anna.


  —Tú vives en América. Nosotros vivimos aquí. No pensamos que todo lo americano sea bueno. Ella no cree que todo lo que hay en América sea necesariamente lo mejor para ella.


  Capítulo 6


  SEGÚN su padre, hay una diferencia entre intimidad y privacidad. Además, dice que su madre es recatada.


  «Intimidad»: condición de tener intimidad.


  «Íntimo»: relacionado con la naturaleza más profunda, más recóndita de uno.


  «Privacidad»: condición de estar aislado de la presencia o vista de otros.


  «Pudor»: tendencia a no llamar la atención hacia uno mismo, retirándose, de manera tímida.


  Anna fue concebida en la intimidad del matrimonio de sus padres. En la privacidad de su habitación, su madre y su padre protegen los secretos uno del otro con tanto fervor que ninguno de ellos reconoce lo que sabe el otro. Su madre no le admitirá a su padre que sabe que él sabe lo del bulto que ella tiene en el pecho ni lo de la sangre en su camiseta. Y él, por su parte, no revelará que sabe que ella lo sabe.


  Anna no duda que sus padres tengan conocimiento de la naturaleza más profunda, más recóndita, el uno del otro. Pero le cuesta pensar en su madre como una mujer modesta. Durante el desayuno, Anna había sido la aliada de su padre mientras éste le lanzaba puñales a su madre, acusándola de ser mandona, arrogante, una esnob, sugiriendo una falta de modestia. Ahora le ha dado la vuelta a la tortilla, y él insinúa que su hija es la única que no se comporta con modestia, la esnob, la que enumera sin cesar las insuficiencias de la isla. Pero Anna está convencida de que su madre morirá si se queda, si la tratan los médicos que hay aquí, que no están tan formados como los médicos de América. Su madre no sobrevivirá a la cirugía en un hospital sin sábanas suficientes para sus insuficientes camas, un hospital con unos materiales que tienen décadas de antigüedad, que cuenta con el apoyo de una tecnología que a duras penas se ha mantenido al ritmo de los inventos del siglo pasado.


  ¿Por qué su padre claudica ante su madre? ¿Por qué siempre se somete a sus deseos, a sus planes? Porque, seguramente, esperar no había sido cosa suya, mantenerse al margen en silencio esperando un milagro, para descubrir si seis rosarios rezados por la noche harían que el tumor en el pecho de su mujer se encogiera y desapareciera.


  El bulto en el pecho de su madre es del tamaño de un limón, el de la axila no es mucho más pequeño. Ambos tumores llevan meses ulcerando. Tal vez años. ¿En qué estado se encuentra la neoplasia? Anna tiene la certeza de que está en la última etapa, no muy lejos de la fase terminal. Sin embargo, su madre se niega a ser operada en Estados Unidos, donde pueden salvarla, y su padre dice que la apoya. Él dice que eso es lo que siempre ha intentado hacer.


  ¿Cuánta penitencia se supone que tiene que cumplir uno por sus pecados? Sabe que ha habido desavenencias entre sus progenitores. Su padre tuvo la culpa. Pero ¿cuánto tiempo va a tardar en ganarse la absolución?


  —Señorita Anna, ¿ha hablado con madam?


  Singh se le ha acercado con tanto sigilo que la ha asustado. Mueve bruscamente los hombros hacia arriba, se le tensa la espalda, y baja la mirada al machete que tiene junto a la pierna. Sostiene el mango en la palma de la mano, sin apretarlo. El filo brilla a la luz del sol.


  —¿La he asustado, señorita Anna?


  Es una reacción refleja que ha aprendido en América. Se siente avergonzada, le invade la pena.


  —¿Pensó que era otra persona, señorita Anna? —Aunque los ojos de Singh reflejan perplejidad, Anna detecta cierta diversión en sus labios—. El jefe ha cerrado la verja con llave. De todas maneras, tengo esto. —Levanta el machete y con la otra mano pasa un dedo por el borde fino y afilado de la hoja.


  Anna no está en América, pero aquí también hay crimen. La NAFTA (Zona de Libre Comercio del Atlántico Norte) ha hecho que la pesca y el cultivo del plátano y de la caña de azúcar en el Caribe sean casi inútiles. Las islas no pueden competir con los continentes. En su isla hay petróleo bajo el mar, bajo la tierra, pero para los pescadores desplazados y para quienes antes cultivaban la tierra no hay trabajo. El tráfico de drogas genera beneficios. Las islas son un coladero. Los capos de la droga evitan a los guardias en las fronteras de Estados Unidos; transportan por vía marítima la marihuana, la heroína y la cocaína desde América del Sur hasta aquí y la empaquetan y la pasan de contrabando en cargamentos nacionales con destino a Estados Unidos. Aquí es donde se llevan a cabo las guerras de la droga más salvajes. Los crímenes que suceden en América son sólo la punta del iceberg. Hace dos semanas una familia entera —la madre, el padre y cuatro niños menores de doce años— fueron decapitados, sus cabezas fijadas con cemento a unos pilares del patio trasero y sus cuerpos descuartizados. Los Sinclair se protegen con verjas eléctricas, cerrojos en las puertas exteriores y una puerta de hierro forjado con doble cerrojo entre el área de residencia y los dormitorios. Anna teme que esto no sea suficiente.


  —La gente respeta al jefe —dice Singh—. Están a salvo. Nadie les hará nada.


  —¡Singh! —Anna dice su nombre con una alegría que no le convence.


  —No me asuste, señorita.


  —Sabía que eras tú, Singh. —Anna se baja los lados del pantalón corto, que se le habían subido a los muslos, y lo mira de frente.


  Singh le sonríe abiertamente.


  —Estás preocupado por mamá, ¿no?


  —¿Ya ha hablado con ella? —pregunta Singh.


  —¡Ay, Singh! —Esta vez dice su nombre con gravedad—. Vamos a necesitar tu ayuda. Está enferma, Singh.


  —Me lo imaginaba.


  —Puede que tenga que ir al hospital.


  —Me lo imaginaba —repite.


  —Va a necesitar que le mantengas el jardín.


  —Madam sabe que puede contar conmigo.


  —Se lo diré.


  —¿Y el jefe? —Singh la mira directamente a los ojos—. ¿Cómo se lo está tomando él?


  —Papá está bien.


  —Es raro, el jefe. Pero siente las cosas.


  —Lo sé, Singh.


  —No habla, pero ve.


  A Anna le conmueve que se preocupe por su padre.


  —Ahora papá está con mamá —le dice.


  —¿Qué tiene?


  Debería ser fácil contestarle: «Cáncer». El diagnóstico no ha sido confirmado por un médico, pero la evidencia está ahí. El bulto en el pecho de su madre no será benigno. Una de cada cinco mujeres es diagnosticada cada año. Una mujer cuya madre padeció cáncer tiene una probabilidad aún mayor de contraerlo. ¿Será ella la siguiente? Las estadísticas están ahí. No es ningún secreto: una mujer cuya madre padece cáncer de mama, la madre de la cual, a su vez, murió de cáncer de mama, corre un riesgo casi inevitable de desarrollar la enfermedad.


  —¿Sabe de qué está enferma, señorita Anna? —insiste Singh.


  Anna tiene miedo, un leve temblor le recorre las manos.


  —¿Es algo malo, señorita Anna? —pregunta Singh mirándole las manos.


  Sí, es algo malo, pero ella no lo va a decir. No lo dice por el mismo motivo que su padre no ha dicho nada. Él quería proteger la privacidad de su mujer. Ahora Anna siente que quiere proteger la suya propia. No va a permitir que Singh tenga acceso a sus miedos. No va a dejarle saber que tiene miedo porque algo malo le ha pasado a su madre y espera que también le pase a ella.


  —No lo sé —le dice a Singh—. No lo sabremos hasta que la llevemos al médico.


  


  


  


  Obsesión por la privacidad.


  «A nadie le gusta que te desangres encima», la regañó su madre. Anna acababa de cumplir ocho años. La muñeca que le regalaron por su cumpleaños se le escapó de las manos y cayó en el pasillo de hormigón. El frágil material de que estaba hecha se rompió y Anna gritó. Estuvo inconsolable durante días. «Llorar en exceso es un trastorno de la personalidad», le dijo después su madre.


  En el círculo social de sus padres, cualquier debilidad es un trastorno de la personalidad. No se debe hablar de la enfermedad; no se debe hablar de la muerte. La enfermedad y la muerte son la mayor evidencia de la debilidad y del fracaso.


  El problema con las clases bajas, dicen los amigos de sus padres, es la falta de control sobre sus emociones, sobre sus cuerpos. Cuando el cuerpo les falla, chillan de dolor. Cuando mueren familiares y amigos, gimen, gritan. Lloran lágrimas de sangre.


  No haber derramado ni una sola lágrima en el funeral de su marido había sido motivo de orgullo para una de las amigas de su madre. ¡Cuánto elogiaron su valentía! Y cómo pronunciaban la palabra «médico», de esa forma tan peculiar que daba a entender que no era un médico convencional que trata el cuerpo. «Va al médico», dijeron, cuando meses más tarde nadie podía convencer a la viuda para que diera un paso más allá de la entrada de su casa.


  El autocontrol es el santo grial de la clase media-alta. Perder el control sobre uno mismo es humillarse.


  Anna cree que es la perspectiva de la humillación lo que hace que su madre le hable a Lydia de manera tan severa. En la oscuridad inmóvil de su cuarto de baño, el espectro de un futuro en el que sus miembros y músculos puedan fallarle debe brillar claramente frente a ella. El miedo —y tal vez también el resentimiento— hacen que levante la voz, que dé órdenes a Lydia. Manda en ella, dice su padre. Cada mañana Lydia está dispuesta y ávida. Cada mañana su madre encuentra sangre en su camiseta. Si la Virgen María no responde a sus rezos, llegará el día en que necesite a Lydia cuando, debilitada por la enfermedad, ya no tenga fuerzas para darle órdenes.


  El orgullo importa. La privacidad importa. Su madre no le dará a Lydia ni el más mínimo indicio de sus miedos. Su madre hará un pacto silencioso con su marido: ninguno de los dos hablará del tumor que tiene en el pecho hasta que ella le dé permiso. Su marido no pondrá al descubierto su debilidad, el fracaso de su cuerpo, ni siquiera a su propia mujer.


  El descubrimiento de que no es muy diferente a sus padres sorprende a Anna. Ha mentido a Singh; una vez más, ha aparentado. No le confesará que sospecha —mejor dicho, que está convencida— de que una horrible enfermedad está causando estragos en el cuerpo de su madre. No admitirá que teme que la semilla de la misma enfermedad pueda permanecer latente en sus pechos, esperando su momento.


  En América se siente libre de las constricciones de su clase social, tan estrictamente impuestas cuando está en casa. En América puede sangrarle a alguien encima, puede llorar, puede gritar, que nadie le dirá: «No lo hagas. Es un trastorno de la personalidad».


  Pero esta libertad lleva a otro tipo de prisión. Porque en América es negra y en América las costumbres de las personas negras han sido definidas, son inalterables.


  


  Estando yo ya formulado, en un alfiler sentado;


  bien clavado retorciéndome en la pared.


  ¿Cómo comenzar entonces


  a escupir las colillas de mis costumbres y mis días?


  ¿Y cómo he de presumir?


  


  Anna no es verdaderamente antillana, según sus compañeros de trabajo.


  ¿Es verdaderamente antillano el tipo de persona que uno ve en las comedias de situación televisivas: un Bert Williams con un acabado moderno? ¿Es verdaderamente antillana la mujer que se llena la cara de maquillaje, que se pone en las mejillas capas de colorete y se pinta los labios de un rojo brillante? ¿Acaso lleva ella ropa de colores brillantes y deslumbrantes joyas de oro? ¿Es una chica que frecuenta los salones de baile?


  ¿Es verdaderamente antillano el hombre que lleva pulseras de oro en las muñecas y gruesos collares de oro al cuello?


  ¿Es verdaderamente antillano el que escucha sólo reggae, calipso y música de tambores metálicos, el que no disfruta de la música clásica europea y, de hecho, la ridiculiza?


  ¿Un verdadero antillano habla un dialecto? ¿Pierde letras cuando habla? ¿Dice eto y eta en vez de «esto» y «esta»?


  ¿Un verdadero antillano es dueño de su propia casa, pero mete a seis familias en las habitaciones para pagar la hipoteca?


  ¿Un verdadero antillano hace de la educación su religión, pero no para su autorrealización? ¿Es un filisteo, cuyo único objetivo es ganar dinero?


  «Anna no habla como una verdadera antillana», sostienen algunos de sus compañeros blancos.


  «Anna no es negra», rebaten algunos de sus compañeros afroamericanos.


  La radio del coche de Anna, la radio de su oficina, la radio de su apartamento, están todas ellas sintonizadas en la Qxr, la estación de música clásica de Nueva York. Escucha a Beethoven, Bach, Brahms, Haendel, Mozart, Tchaikovsky, Sibelius. La ópera es su primer amor. No sabe italiano, pero se sabe de memoria toda la letra del Primer Acto de La Traviata de Verdi. No escucha reggae ni calipso, aunque la música de tambor metálico la llena de nostalgia, hasta casi hacerle saltar las lágrimas.


  Hay afroamericanos que la acusan de odiarse a sí misma, que dicen que es una etnocéntrica europea. Su única prueba es la manera de hablar que tiene, los gustos en música y literatura.


  Uno más uno suman dos. Dos no es igual a uno. Tiene antepasados de África, pero también de otros lugares.


  «… O no soy nadie, o soy una nación.» Eso dice Walcott, el caribeño laureado con el premio Nobel.


  Anna cree que la geografía tiene mucho que ver con el destino. Aun cuando sus antepasados africanos no se hubieran entremezclado con otros linajes, la geografía de las islas probablemente los habría cambiado. Seguro que la psique de uno queda afectada si se está constantemente rodeado de agua; seguro que la visión de uno se proyecta hacia el exterior. Y si uno se relaciona con los indígenas amerindios, y después con los indios y los chinos que llegaron como trabajadores contratados, no puede ser igual que sus antepasados de África. La influencia europea tampoco se puede pasar por alto.


  Anna es todo esto: africana, amerindia, asiática, europea. Es caribeña y no es caribeña, porque ha vivido muchos años en América. Es americana y no es americana, porque ha vivido muchos años en su isla.


  Critica las constricciones de su madre, pero la respuesta que ha dado a Singh le preocupa. Le preocupa que, a pesar de los años vividos en Nueva York, a pesar de los años que ha pasado fuera de la isla, no haya cambiado tanto como pensaba.


  Capítulo 7


  SU padre está al teléfono cuando Anna vuelve a verlo. Habla con un amigo, el doctor Neil Lee Pak, un especialista en medicina interna. Neil Lee Pak es chino, más o menos. Pertenece a la segunda generación de inmigrantes que vinieron al Caribe huyendo de la tiranía y el hambre en China, y confiando en la promesa británica de que la vida sería mejor en las colonias. El plan era que los chinos trabajarían en los campos de caña de azúcar abandonados por los africanos tras su emancipación, pero el sol del Caribe resultó ser un enemigo invencible para los chinos. Bajo el sol ardiente de los cañaverales, morían a decenas. Los supervivientes corrieron a buscar refugio en cabañas construidas con chatarra, y se ganaron la vida vendiendo comestibles. La mayor parte de ellos habían llegado sin pareja, así que se juntaron con las mujeres negras. En dos generaciones, sus hijos habían pasado de ser tenderos a ser profesionales en la isla: médicos, abogados, ingenieros, profesores, empresarios.


  Neil Lee Pak es uno de esos niños. Su padre era chino, y su madre, una dougla; es decir, era medio africana, medio india sudasiática. Los pómulos de Neil Lee Pak destacan en su cara como los de sus antepasados africanos. Tiene unos atractivos ojos achinados como sus ancestros y una piel marrón de tono rojizo, como su abuela india. Es alto y delgado, y tiene el pelo negro y liso con mechas plateadas.


  Nunca llegó a casarse, aunque debe de tener la edad de la madre de Anna. A Beatrice le cae bien. Él la halaga, le dice que es una de las mujeres más hermosas que ha visto jamás. Ella ríe como una colegiala cuando se lo oye decir.


  El doctor Lee Pak nunca halaga a Anna. Cuando estaba en la universidad, le preguntaba por sus estudios; y cuando empezó a trabajar en la industria editorial, por los libros que editaba. Nunca le hace comentarios sobre su cuerpo o su cara, en cambio se fija en la ropa que lleva y le gusta interrogarla sobre la última moda en Nueva York.


  Anna está segura de que Neil Lee Pak es gay. Pone reparos cuando se le pregunta por el tema del matrimonio o cuando sale el tema de los hijos. Nunca ha tenido novia formal, pero a menudo se le puede ver con mujeres hermosas; aunque rara vez con la misma en dos ocasiones. La isla es poco tolerante con la homosexualidad, y Anna cree que ésa es la razón por la cual Neil Lee Pak finge estar interesado en las mujeres.


  Ahora Anna se esfuerza por escuchar lo que su padre le dice a Neil, pero los sonidos que emite son breves, la mayoría ni tan sólo son palabras. Exclama: «¡Ajá!» al menos en cinco ocasiones, asintiendo con la cabeza cada vez que lo dice, la voz cada vez más triste y baja. Dice: «Vale». Dice: «Bien». Y por fin una frase completa:


  —Estaremos allí a primera hora de la mañana, Neil.


  Anna no sabe lo que su padre ha dicho antes de que los sonidos que emitía se redujeran a gruñidos, gemidos y palabras sueltas. No sabe cómo le ha explicado a Neil cuál es el estado de su madre, pero la ira que sentía antes vuelve a apoderarse de ella. Neil es un amigo; no es el médico de familia. De hecho, sus padres no tienen médico de familia. Nunca están enfermos y, como nunca están enfermos, no van al médico. Su madre siempre se ha reído cuando Anna le ha dicho que tiene muchos médicos, que acude a un internista una vez al año, que el internista la manda a un ginecólogo una vez al año, que una vez al año le hacen una citología, una vez al año le hacen una mamografía que es examinada por su cirujano especializado en cáncer de mama y que, una vez cada cinco años, le hacen una colonoscopia por recomendación de su gastroenterólogo.


  —Yendo a tantos médicos —le había dicho su madre en una ocasión, con una sonrisa de suficiencia— te expones a contraer una enfermedad.


  Y han sido muchas las ocasiones en las que Anna se ha preguntado si su madre tendría razón. Si podría haberse ahorrado las interminables horas de ansiedad que experimentaba cada vez que esperaba los resultados de una prueba a la que se había sometido de manera voluntaria. «Medicina preventiva», le explicó a su madre.


  —Para eso tenemos a Neil —dijo su madre.


  Aunque sus padres alegan que Neil Lee Pak no es su médico, sí es su consultor médico. Durante las partidas de ajedrez que su padre y Neil juegan religiosamente cada miércoles, le consultan sobre sus achaques. Sin examinar a su madre ni a su padre, les extiende las recetas. A veces su madre permite que el doctor Lee Pak le ponga el pulgar sobre la vena de la muñeca o que le compruebe el pulso en el cuello, pero nunca deja que la examine por debajo de la ropa o, Dios no lo quiera, sin ropa.


  —Tu madre es una mujer recatada —dice John Sinclair con orgullo.


  Esta práctica que llevan a cabo sus padres de limitarse a un examen médico superficial les ha funcionado hasta el momento. Hasta ahora, hasta que el tumor del pecho de su madre se le ulceró, hasta que le rasgó la piel y manchó de sangre la camiseta de su marido, John y Beatrice no han necesitado médicos.


  —¿No irás a llevar a mamá a ver a Neil? —pregunta Anna a su padre de manera acusadora en cuanto él cuelga el teléfono. Pero, cuando se vuelve para mirarla, su hija se arrepiente de haberle hablado de manera tan dura. Tiene los ojos vidriosos, los hombros encogidos, y los labios prácticamente le han desaparecido del rostro. Sólo se le ve una línea recta donde ha cerrado la boca.


  —Neil aconseja que vayamos a un oncólogo —comenta.


  Se acabó fingir que todo va bien, que es sólo que el esfuerzo de los huesos y la carne envejecida han podido con ella. Ha llegado la hora. Su madre así lo ha decretado. Ha llegado la hora de enfrentarse a la verdad de la tumefacción irregular que tiene en el pecho izquierdo.


  Su hija quiere consolarlo.


  —Neil tiene razón —afirma—. Es bueno que lo hayas llamado. ¿Te ha dado el nombre de algún oncólogo?


  —Él concertará la cita por nosotros.


  —Neil es un buen amigo. —Anna le aprieta el hombro a su padre.


  —Sí. —No responde a su apretón como hubiera hecho en otra ocasión, en circunstancias diferentes. No sonríe.


  —La medicina ha avanzado —dice Anna, intentando levantarle los ánimos—. La gente sobrevive a un cáncer de mama.


  Pero su padre se ha encogido visiblemente ante sus ojos. Tiene la espalda encorvada; se marcha con la cabeza baja.


  A mediodía sale del dormitorio adonde había vuelto para estar con su mujer. Por segundo día consecutivo ordena a Lydia que les sirva el almuerzo en la habitación.


  Lydia tiene que hacer dos viajes. A John Sinclair no le gusta que le sirvan la comida en el plato. Necesita distintas fuentes, cada una de ellas con una parte del almuerzo: los hidratos de carbono en una fuente, las verduras en otra, y la carne en otra.


  Así que en el primer viaje a la habitación, Lydia lleva los platos, los cuchillos y los tenedores, las servilletas y los cubiertos de servir; en el segundo, lleva la comida. Cuando se sirve de las fuentes que trae Lydia, John Sinclair pone los hidratos de carbono en un lado del plato, y separa las verduras de la carne. Mantiene esa organización en su plato mientras come. También ha enseñado a su hija a comer de ese modo y, al igual que su padre, Anna tiene dificultades si comparte mesa con gente que mezcla la comida mientras come. Pero, a diferencia de él, Anna no come con cuchillo y tenedor. Ahora come a lo americano, con un tenedor, dejando el cuchillo junto al plato. Aunque su madre se da cuenta, no hace ningún comentario. Sus cejas arqueadas son el único indicio de que está al tanto de la gran cantidad de costumbres que Anna ha cambiado, de lo diferente que se ha vuelto de la gente que vive en la isla. Anna ha comido demasiadas veces en América. Cuando vuelve a usar el cuchillo y el tenedor, es consciente de que está actuando, de que finge, y le irrita que su madre haya ganado en esta ocasión.


  Hoy, antes de que llegue Lydia, Anna prepara las mesas plegables en la habitación de sus padres, delante de sus sillones. Lydia ha hecho estofado de pollo con arroz, judías verdes y los productos de la tierra que tanto le gustan al señor Sinclair: taro, yuca y batatas.


  —He condimentado bien el pollo. Mucho ajo y tomillo. Sólo una pizca de sal —le dice a la señora Sinclair.


  Una ligera sonrisa se dibuja en los labios de Beatrice.


  Anna no pregunta a sus padres si quieren que se una a ellos. No la han invitado a comer en su habitación. Le queda bastante claro que su deseo es estar solos.


  Singh se marcha a las tres. Antes de irse, vuelve a preguntarle por el estado de salud de su madre. Anna le dice que su padre va a llevar a su madre al médico.


  —Pregúntele a madam si hay algo que quiere que haga. Vuelvo pasado mañana. —Se pone el machete a la cintura y después, con la mirada fija en él, añade—: Señorita Anna, yo entiendo de orquídeas. Madam me dice lo que tengo que hacer, pero ya sé lo que tengo que hacer. Dejo hablar a madam porque a ella le gusta hablar.


  «A madam le gusta darte órdenes», piensa Anna. Pero en vez de eso, dice:


  —Eres un buen hombre, Singh.


  Singh sonríe:


  —Mi mujer lo dice.


  Anna se permite ser frívola por un momento:


  —¿Cuánto tienes que pagarle para que diga eso, Singh?


  Él suelta una carcajada.


  —¡Ay, señorita Anna!, eso da risa. —Pasa la pierna por encima de la barra de su bicicleta, como queriendo demostrar su vigor juvenil.


  —Dígale a madam que no se preocupe. Yo cuidaré de sus orquídeas.


  Poco después de las tres, suena el teléfono. Lydia está echando la siesta en su dormitorio, así que es Anna quien contesta. Es Neil Lee Pak. Le dice que la cita de su madre es a las ocho de la mañana siguiente. Cuando Anna le pregunta si el oncólogo está bien cualificado, él le contesta de manera seca:


  —Estudió en Cambridge.


  Cuando Anna llama a la puerta del cuarto de sus padres para darles el mensaje de Neil Lee Pak, su padre la invita a entrar. Él está sentado al borde de su lado de la cama revolviendo entre un montón de papeles. El cajón de su mesita de noche está abierto. Su madre está en su sillón leyendo un libro. Ambos levantan la vista cuando ella entra en la habitación.


  —¿Era Neil? —pregunta su madre.


  Anna le dice la hora de la cita.


  —Nos gustaría que vinieras con nosotros, Anna —le dice su padre.


  —Por supuesto, papá.


  —¿Sabes dónde tiene la consulta el médico, John? —pregunta su madre.


  —Neil me dio la dirección.


  —Bueno —admite su madre cerrando el libro lentamente—, simplemente era cuestión de tiempo. Había tenido una buena racha.


  —No hables así. —John Sinclair mira a su esposa con preocupación. Tiene la mano apoyada en un montón de papeles ordenados sobre la cama.


  A Anna le preocupan esos papeles. Su padre ha dejado de trabajar. Ya no le hacen falta los fajos de papeles que estudiaba minuciosamente. Si éstos no tienen que ver con trabajo, ¿con qué tienen que ver? El corazón le da un vuelco. ¡No puede ser el testamento de su madre! Ahora que por fin se enfrentan a la realidad de su enfermedad, ¡no pueden estar preparándose para su muerte!


  —Es hora de que me enfrente a la realidad, John —insiste su madre.


  —«Visto que la muerte es un fin necesario, cuando haya de venir, vendrá» —comenta su padre.


  Su madre lo mira inquisitivamente.


  —Julio César —explica Anna. Le molesta que su padre le cite Shakespeare a su madre en un momento así. ¿Por qué no le dice exactamente lo que le quiere decir?


  —¡Ay! —exclama su madre.


  —Nos ha llegado el momento a los dos, Beatrice. No sólo a ti. Debemos enfrentarnos a la realidad. No vamos para más jóvenes.


  Pero la realidad de su madre es inmediata, y Anna desearía poder decirle que tendría que haberse enfrentado a ella mucho antes. Desearía poder decir en voz alta que no estarían atravesando esta crisis si su madre hubiera ido al médico en lugar de pasarse noche tras noche en su cuarto de baño, rezando.


  No es atea. Tal vez sí apóstata. Cuántas veces ha rezado antes de pisar un avión. Que tantas toneladas de acero puedan elevarse en el cielo le resulta incomprensible, a pesar de todas esas explicaciones sobre la propulsión y los motores a reacción. No hay ateos en las trincheras.


  Tal vez es así como se siente su madre. Tal vez mientras ve cómo el tumor se agranda inexorablemente y se le sale del pecho, sólo la oración controla el pánico que de otro modo la haría correr, que la haría gritar como una histérica por toda la casa. Sólo el rezo le impide sangrar sobre todos aquellos a quienes conoce: su marido, sus amigos, Lydia, Singh. La oración crea la ilusión de que controla, cuando no controla en absoluto. Mientras acaricia con sus dedos las cuentas del rosario, quizá piensa que tiene un enlace directo con la Virgen Bendita. Que la Virgen Bendita la escucha sólo a ella, que en ese momento intercede por ella, que convence a su hijo de que conteste a las plegarias que una tal Beatrice Sinclair, que vive en tal y tal isla, en tal y tal calle, le está ofreciendo.


  A Anna no le puede dar rabia esta ilusión de su madre, este solipsismo que para los religiosos significa humildad. No hay una base lógica para su creencia de que el avión en el que está a punto de embarcar se estrellará si no reza su plegaria especial; la creencia de que su oración, única y exclusivamente su oración, no la salvará sólo a ella, sino a todos los demás pasajeros.


  Reza pero vuela, viaja en avión. Desearía que su madre hubiera hecho lo mismo: que, aunque rezara, también hubiera ido al médico cuando sintió esa extraña dureza en su pecho.


  A las cuatro, Lydia toca la campana de la merienda. Ha puesto la mesa con salvamanteles, platos de postre, tazas y platillos y cubiertos. El cuchillo está en la tabla de cortar el pan, junto al bizcocho, que el señor Sinclair cortará para su mujer. Lydia conoce las preferencias de sus señores y ha preparado dos pequeñas teteras en la cocina. Sabe que al padre de Anna le gusta el té fuerte, así que a él le pone tres bolsitas en el agua caliente. El señor Sinclair preferiría que usara hojas de té sueltas, pero la señora Sinclair se inclina por la moderna conveniencia de las bolsas de té, especialmente porque prefiere el té mucho más suave que el de su marido.


  Anna entra en la cocina para decirle a Lydia que sus padres tomarán la merienda en su habitación. Al igual que Singh, Lydia se muestra preocupada.


  —Hoy han almorzado en su habitación. Ayer también. Espero que no esté pasando nada malo.


  Anna le dice que su madre va a ir mañana al médico.


  —¡Me alegro mucho! —exclama Lydia. Dice que le preparará algo especial a la señora Sinclair para desayunar. Pone en una bandeja las teteras, el bizcocho de coco, la gelatina de guayaba, la mantequilla, las tazas, los platillos y los cubiertos, y se lo lleva todo a la habitación de los Sinclair. Anna se toma el té en la mesa, en el rincón del desayuno.


  A las cinco, Lydia se marcha, no sin antes haberles hecho a los Sinclair unos sándwiches para la cena.


  Ya es de noche cuando John Sinclair sale de su habitación, aunque sólo son las seis y media. Pero aquí, en el trópico, el sol baja de repente, y corre un tupido velo sobre el día. Durante un instante demasiado breve, el cielo se vuelve rojo, rosa, naranja, púrpura, y pronto se tiñe de un negro uniforme. Los verdes, azules y blancos del día desaparecen como si nunca hubieran existido. Aquí no hay penumbra, o la penumbra se junta con la noche con tanta rapidez que uno se la puede perder completamente si no se ha parado a mirarla. En el campo, los pájaros duermen en los árboles de seis en seis; los padres han hecho que los niños entren en casa.


  Las seis y media es tarde para su padre. Cada tarde a las seis, sin falta, se sienta a la mesa para cenar. Es muy riguroso con la puntualidad. Normalmente, ya está vestido y arreglado media hora antes de la hora de salir para ir a una cita. Camina por el pasillo, parándose solamente para avisar a su madre de cuánto tiempo les queda antes de tener que salir. Su madre le ha contado historias de los tiempos en que conducían dando vueltas por el vecindario porque habían llegado demasiado pronto a algún evento al que habían sido invitados. Le contó que a menudo se perdía en el camino de regreso.


  Anna se sorprende de que su madre haya tolerado la obsesión de su padre por la puntualidad. Pero la mujer parece insensible a la neurótica ansiedad de su marido. No le presta atención. En ocasiones le dice: «John, ¿por qué no te tomas una taza de té?». A veces lo llama para que la ayude con una cremallera difícil. Nunca se pone nerviosa. Se toma su tiempo, pero nunca más del que su marido le ha dicho que le queda.


  —Nunca se puede juzgar un matrimonio por las apariencias —le ha dicho John a su hija—. Sólo el marido y la mujer saben lo que pasa tras la puerta cerrada de su habitación.


  Así que debe de ser cierto. El matrimonio de sus padres ha durado cuarenta años; en cambio, su propio matrimonio con Tony no ha llegado ni a dos.


  Anna está corrigiendo el manuscrito que ha traído consigo, cuando su padre sale de la habitación. Con un lápiz azul en la mano e inclinada sobre la mesita plegable que tiene delante, marca la primera página del manuscrito. Hay un montoncito de papeles al lado derecho del montón más grande.


  —¿Trabajando? —le pregunta su padre mientras se acerca.


  Anna se quita las gafas de leer que se le habían resbalado por la nariz y alza la vista para mirarlo.


  —Corrigiendo una novela nueva —responde.


  —Parece que vas a tardar un rato —observa él, señalando el montón más pequeño que tiene los folios al revés.


  —Nunca ha escrito antes.


  —¿Escritor o escritora?


  —Escritora.


  Su padre se sienta a su lado, y estira las piernas.


  —Parece que los hombres no escriben mucho hoy en día. En mis tiempos, los hombres escribían libros.


  —Aún escriben libros —precisa Anna.


  —Pues, por lo que hay en las librerías, nadie lo diría.


  —La ley de la oferta y la demanda —dice Anna. Suelta el lápiz azul. Se da cuenta de que su padre está buscando empezar una discusión. Es así como empieza con su madre. Mantiene un comportamiento calmado, un tono de voz equilibrado, mientras atrae a su madre hacia su red—. Las mujeres compran libros —añade—, y las mujeres quieren saber de las vidas de otras mujeres.


  —Los hombres también escriben sobre las vidas de las mujeres —replica él.


  —Las mujeres saben más sobre las vidas de las mujeres.


  Su padre sacude la cabeza:


  —Yo creo que todo tiene que ver con ese movimiento feminista. Por lo que puedo deducir de las noticias en América, las mujeres han tomado el poder.


  —No puedes hablar en serio, papá.


  —Sólo te digo lo que leo en esas revistas americanas y lo que veo en la tele americana.


  —No me estarás diciendo que hay alguna conspiración maquinada por las mujeres para evitar que los hombres escriban.


  —Para que no publiquen —puntualiza—. No para que no escriban. ¿A cuántos escritores has publicado en el último año, Anna?


  Sabe que, si le dice que sólo un diez por cierto de los libros de su catálogo eran novelas de escritores, él esbozará esa sonrisa ufana, de superioridad, que normalmente hace callar a su madre.


  —¡Ya basta! —protesta Anna—. Publico a suficientes escritores.


  —¡Ja!


  —Me interesa lo que está bien escrito, lo haya escrito un hombre o una mujer.


  —¿Y qué hay de ésta? La que estás editando ahora. ¿Es buena? —Levanta las cejas y hace un movimiento de cabeza hacia el manuscrito.


  —Lo será cuando haya terminado con ella.


  —¡Ja! —exclama su padre.


  La ha pillado. Se prepara. Le dirá: «Si puedes hacer que ésta sea buena, ¿por qué no puedes mejorar una novela escrita por un hombre que no sea tan buena?». Pero se equivoca con él. Él no piensa en la difícil lucha de los hombres escritores. Tiene la cabeza en otra parte. Se sienta encorvado en la silla y la mira. Con la dulce ternura de un padre cariñoso, le dice:


  —Te gusta tu trabajo, ¿verdad, Anna?


  Eso la derrite.


  No siempre le ha gustado su trabajo, pero lo que hace ahora sí. Ha depositado sus esperanzas en esta nueva escritora. El manuscrito es una novela literaria, y en Windsor, convencidos de que no sacarán un gran beneficio publicando una obra literaria, probablemente la rechazarán. Pero ella está convencida de que puede ayudar a la escritora a modelar su historia para atraer a un mayor número de lectores.


  —Sí —contesta. Le encanta ser editora.


  —A mí también me encantaba mi trabajo —le dice su padre con nostalgia—. Ahora todo eso queda en el pasado.


  —Trabajaste demasiado duro. —A Anna se le está llenando el corazón de compasión por él—. Te mereces descansar.


  —Tendré tiempo de descansar cuando esté a dos metros bajo tierra.


  Anna se pasa la mano por el pelo. El comentario de su padre la inquieta, pero no manifiesta sus sentimientos.


  —¿Cómo se encuentra mamá? —pregunta.


  —Está dormida. No ha querido cenar. Yo tampoco tengo hambre.


  —Lydia ha hecho sándwiches.


  —Los guardaré en la nevera.


  —No. Yo me ocuparé de eso. Siéntate. Relájate.


  —Siéntate. Relájate —repite su padre tras ella—. Estaré tumbado, estirado en una caja, no sentado, cuando descanse a dos metros bajo tierra.


  —Falta mucho para que estés a dos metros bajo tierra —dice Anna pacientemente.


  —Tengo ochenta y dos años. ¿Cuántos más crees que me quedan?


  Ahora lo entiende. Qué tonta ha sido por no darse cuenta de lo que él ha estado buscando desde el principio. Quiere su compasión. Es el anciano al que no le queda mucho tiempo de vida. Tendría que haberlo sospechado cuando cedió. Su defensa de los escritores era sólo un rodeo. Casi nunca lee novelas. Ya no recuerda la última vez que su padre leyó algo de ficción, exceptuando a P. G. Wodehouse: para echar hacia atrás la cabeza y reírse de las payasadas de Jeeves y Bertie Wooster, como ella siempre ha creído, para experimentar secretamente una satisfacción malsana, una especie de venganza indirecta por la pomposidad de los oficiales coloniales británicos a los que se vio forzado a aguantar. Cuando él ha emprendido la retirada de la discusión que se estaba iniciando, ella tendría que haberse dado cuenta.


  —Es a mamá a quien puede que no le quede mucho tiempo de vida —salta ella.


  Él la mira fijamente, con una gran preocupación reflejada en sus ojos.


  —Tu madre. Claro, tu madre.


  Un segundo más tarde, su conciencia la avisaría de que lo había juzgado injustamente. Un segundo más tarde, se habría dado cuenta de que sus palabras sobre la muerte habían sido alentadas por los temores respecto a su madre.


  Y aunque no fuera así, aun cuando en ese momento él lamentara su propia mortalidad, sin pensar en su madre, ¿no se merecía su compasión?


  Hace mucho tiempo, tenía los días completamente ocupados. Hace mucho tiempo, trabajaba hasta bien entrada la noche, con la cabeza inclinada sobre montones de papeles. Hace mucho tiempo, el teléfono sonaba constantemente. Hace mucho tiempo, la gente importante venía a su casa a pedirle consejo.


  Luego, todo se detuvo de forma brusca, y salvar a las ranas que intentaban comerse a sus peces se convirtió en el plato fuerte de sus días.


  Capítulo 8


  ANNA y su padre llevan más de veinte minutos sentados en silencio, ella llena de remordimientos por la dura reacción que ha tenido ante el inocente reclamo de su padre para despertar su compasión. Puede que la cirugía salve a su madre, pero nada va a agregar años a la vida de su padre. «El dedo que se mueve escribe y, habiendo escrito, sigue adelante.» Su madre es once años más joven, once años que su padre no volverá a ver jamás.


  —¡La vida! —Su padre se rasca la cabeza, donde ya no le crece el pelo, y suelta una carcajada. Se le iluminan los ojos, pero con una desesperación que hace que ella aparte la vista—. Es tan irónico.


  —¿Qué es tan irónico? —pregunta ella, aunque puede adivinar su respuesta.


  —La vida. Mi vida. Es tan irónica.


  Anna puede elegir un gran número de historias que él le ha contado sobre su vida y se ajustarían a esa descripción. Cada vez que ella regresa a casa, le cuenta las mismas. Hay ocasiones en que, en media hora, él le ha contado la misma historia dos veces. Siempre son cosas de su pasado. Siempre empiezan de esta forma: «Es tan irónico».


  Anna cree que repite estas historias para evitar perder la memoria. Al fin y al cabo, ha adquirido cierta reputación por tener una memoria fotográfica infalible. Dejó su último trabajo como consultor a los ochenta años porque tenía que usar sus apuntes, dijo. Era un hombre conocido por defender a sus clientes en el Tribunal Industrial de la isla hablando durante más de una hora seguida sin echar ni un solo vistazo a sus apuntes.


  Su madre, una mujer práctica, le dijo que era tonto. ¿Por qué rechazar los sustanciosos anticipos sobre los honorarios que la compañía le ofrecía por sus servicios?


  —A veces me olvido —reconoció su padre—. No soy tan astuto.


  Su madre le citó un fragmento de la Biblia.


  —«Tras el orgullo viene el fracaso» —dijo—. Todo el mundo lo olvida a veces. Ahora tienes una memoria como la gente normal. Usas apuntes como la gente normal.


  Pero para él era una cuestión de integridad, una integridad que le había inculcado un padre presbiteriano cuyo padre, a su vez, había llegado a la isla en un barco desde Madeira, escapando de la discriminación de la Iglesia Católica Apostólica romana. Él no miente. Dirá la verdad aunque ésta lo condene. Dirá que vio la sangre en la camiseta que lleva su madre por la noche y admitirá que no hizo nada al respecto. No intentará embellecer sus palabras con un lenguaje que libre a su hija de la dura franqueza de sus razonamientos. Dirá: «Tu madre y yo respetamos la privacidad de cada uno».


  Explicó a su madre que no sería tan rápido si tenía que consultar apuntes. Aunque no era abogado, las compañías lo contrataban porque era rápido; porque, según dijo, podía rebatir un argumento que los abogados de la otra parte tardarían horas, si no días, en contestar, teniendo que rebuscar entre montones de papeles.


  —Es una cuestión de integridad —le dijo a su madre cuando rechazó el anticipo sobre sus honorarios.


  Jamás leería las cartas que Anna dirige a su madre; jamás permitiría a su mujer leer las que Anna le dirige a él. Anna puede escribirle a él con confianza; puede escribirle a su madre con confianza. Puede estar segura de que, a menos que ella se lo especifique, no compartirá lo que le escribe.


  Sus amigos de Nueva York se escandalizan cuando les cuenta esto.


  —¿Es porque tus padres se pelean? ¿Porque son muy diferentes el uno del otro?


  —Es por los principios de integridad, honestidad y privacidad que tiene mi padre —les dice Anna.


  Las primeras palabras duras que Anna recuerda haber escuchado de su padre son del día en que ella leyó la tarjeta pegada a un ramo de flores que su tía le había mandado a su madre. Tenía siete años. Había sacado la tarjeta del sobre y, blandiéndola sobre la cabeza, entró brincando en la habitación de sus padres. «Mira, mamá. La tita Alice te ha enviado una tarjeta desde Inglaterra.» Su padre le arrancó la tarjeta de las manos y le pegó en los dedos. Nunca más volvió a tener motivo alguno para pegarle.


  —No podemos ser prisioneros en nuestra propia casa. Yo no seré tu carcelero. Tienes derecho a tener privacidad. Tienes derecho a saber que lo tuyo es tuyo, y que tu madre y yo no interferiremos, no curiosearemos.


  Las cartas se quedan abiertas en la mesa y en cualquier lugar de la casa. Nadie las lee, a menos que tenga permiso.


  Su madre tiene su propia interpretación de las reglas de su padre.


  —No seas de las que no hacen nada sin supervisión —le solía decir a Anna cuando ésta desobedecía en ausencia de su padre.


  Que su madre le dijera que sólo hacía las cosas bajo su supervisión era el peor insulto que podía proferirle.


  «La privacidad importa», decía su padre. La privacidad es tan importante que él protegerá el secreto de su mujer incluso de sí misma.


  —Sí, es gracioso —le dice ahora su padre—. Irónico. Fue una mentira la que me dio mi primer trabajo con la compañía de petróleo, y fue una mentira… No. —Se toca el dorso de la mano con los dedos—. No. Fueron muchas mentiras las que me hicieron dejar el gobierno y ponerme a trabajar de nuevo con la compañía petrolífera.


  Tiene la mirada fija al frente, en la oscuridad de la noche. Una rana croa. Un pájaro bate las alas. Dos lagartos salen correteando de las matas: ¡fru-fru! Corren alrededor del estanque y desaparecen de nuevo en el césped. Lagartos haciendo el amor. El viento se levanta y recorre las copas de los árboles. Una naranja se cae al suelo: ¡paf! Una cigarra chirría. Los sonidos de la noche. Su padre sigue hablando con una voz monótona, que se entremezcla con los ruidos de la noche.


  Anna se apoya en el respaldo de la silla, cierra los ojos y escucha. Ella misma podría contarle estas historias a su padre, pero la consuela escuchárselas de nuevo, para fingir que nada ha cambiado. Que todo está bien. Si se concentra, puede engañarse a sí misma para olvidar, aunque sólo sea durante una hora, que mientras su madre duerme en la habitación no lejos de donde ellos están sentados, el tumor le devora las células del pecho.


  Su padre le cuenta que, tras haber sido acusado de copiar en un examen de química del bachillerato superior de Cambridge, perdió la fe en las promesas del gobierno colonial. Hizo sus maletas, con intención de irse de la ciudad para siempre y probar suerte en los yacimientos petrolíferos.


  Por supuesto, los yacimientos petrolíferos del sur de la isla pertenecían al gobierno colonial británico, le explica, pero las perforaciones eran realizadas por compañías privadas de Inglaterra, Europa y América. Se enteró de que una de las compañías buscaba un ayudante de químico cuyo trabajo consistiría en hacer pruebas con el crudo. Tanto sus padres como el amigo que le avisó de que había un puesto vacante le advirtieron que era muy poco probable que la compañía contratara a un isleño de piel morena, pero eso no lo disuadió.


  —El optimismo estúpido de la juventud —le dice a Anna.


  Sólo un autobús hacía el trayecto hasta el pueblo que estaba a las afueras de los yacimientos petrolíferos. Lo dejaría allí alrededor de las tres de la tarde, e iba a tener que caminar cinco kilómetros yacimiento adentro para llegar al edificio donde trabajaban los químicos. Si conseguía el trabajo, le darían un lugar para dormir. De lo contrario, tendría que caminar de regreso al pueblo, pasar la noche en la parada de autobús y esperar al de la mañana. Nada le preocupaba. Estaba seguro, dados sus conocimientos de química, de que le darían el trabajo.


  Para cuando llegó al laboratorio de química, que era un edificio de madera azotado por los elementos, tenía calor y estaba sudando. Llevaba la camisa pegada a la espalda y las gotas de sudor le corrían por la cara. Llamó a la puerta. El inglés que se la abrió le echó una ojeada y negó con la cabeza.


  —Los yacimientos petrolíferos están más abajo, compadre —le dijo.


  John Sinclair explicó que no había venido a trabajar en los yacimientos; había venido por el trabajo de ayudante de químico. El inglés no tardó en decirle que el puesto ya había sido ocupado. Pero decidió ser generoso, tal vez porque era tarde (el autobús se había averiado y ya lo tenían reparado para las cinco en punto, y eran las seis pasadas y estaba oscuro cuando su padre llegó a la oficina del químico, pues el sol ya había descendido en el horizonte), o tal vez porque sintió pena de la cara alicaída que tenía ante sí.


  —Mire lo que le digo, compadre, hay un catre en la habitación trasera. Puede pasar aquí la noche. Váyase mañana por la mañana a primera hora y coja el primer autobús de vuelta a casa.


  —Era la oportunidad que necesitaba —dice su padre.


  El inglés lo llevó a través de una larga sala donde había tres grandes escritorios. La superficie del escritorio al frente de la sala estaba vacía, y a John Sinclair no le costó deducir que ese escritorio y su silla los ocuparía la nueva persona contratada. Sabía que el inglés le había mentido, pero acusar a un hombre así de mentir era peligroso en aquellos tiempos coloniales, de modo que no dijo nada. Los otros dos escritorios estaban cubiertos de todo tipo de botellas, vasos de precipitados y tubos llenos de petróleo negro, espeso y apestoso. Sentado tras uno de esos escritorios había un joven de piel bronceada.


  —Un criollo francés —precisa su padre. No oculta su rencor al decirle esto a Anna.


  Técnicamente, uno debía tener sangre francesa para ganarse el título de criollo francés. Técnicamente, uno debía ser progenie de la generación de franceses que había traído a sus esclavos a la isla desde Martinica o Guadalupe cuando el rey de España, distraído por el encanto del oro de las Guayanas, había accedido a que los franceses expandieran sus plantaciones en la colonia si despejaban el terreno. Pero la gente ya se había habituado a llamar criollo francés a cualquiera con pinta de criollo francés. Es decir, alguien con la piel blanca, o más bien, alguien con la piel de un marrón claro que podía fingir que era resultado de generaciones expuestas al sol. Sin embargo, todo el mundo sabía que ya casi no quedaban criollos franceses cuyos antepasados no hubieran tenido relaciones con los africanos a los que habían esclavizado, unas relaciones que no se reducían a las plantaciones, sino que se extendían a los dormitorios o, de manera más habitual, a algún lugar oculto entre los tallos de las cañas de azúcar.


  El hombre que estaba sentado tras el tercer escritorio sí era un criollo francés; su abuelo, un supervisor en una plantación de esclavos, era el único que podía afirmar que tenía sangre francesa pura. Cuando John Sinclair entró en la sala, el hombre no dijo ni una palabra y siguió a John con la mirada mientras el otro lo acompañaba a otra habitación en la parte trasera de la oficina. Allí había dos catres.


  —Puedes dormir aquí con Anatole —le comentó el inglés.


  No fue un arreglo aceptable para Anatole. Cuando el inglés se marchó, Anatole le manifestó claramente a John su postura.


  —No esperarás que durmamos en la misma habitación, ¿verdad, amigo mío? —Señaló a la silla vacía—: Ponte cómodo.


  —Ese criollo francés se pensó que me la estaba jugando —dice su padre—, pero me hizo un favor. Resultó que, entrada la noche, incapaz de conciliar el sueño en la incómoda silla de escritorio, el padre de Anna empezó a juguetear con los tubos de petróleo crudo en el escritorio del inglés. Muy pronto completó las pruebas que éste había dejado sin hacer. Por la mañana, justo antes del amanecer y con cuidado de no despertar a Anatole, se marchó del edificio y empezó a caminar hacia la parada de autobús. El sol le daba de lleno en la cabeza cuando el inglés le tocó la bocina y le pasó por el lado, levantando una nube de polvo que le cubrió toda la ropa. Menos de una hora después, ya casi en la parada de autobús, volvió a oír la bocina. Esta vez el inglés paró el coche.


  —Oiga, compadre, ¿aún está interesado en el trabajo?


  El inglés había visto los resultados de las pruebas. Habían sido completadas con tanta precisión y tanto detalle que enseguida supo que el trabajo había sido hecho por John y no por Anatole. Había contratado a Anatole como favor al director de la compañía, casado con una de sus familiares. Pronto se dio cuenta de su error: Anatole no sólo no tenía credenciales, sino que además carecía de aptitudes para la química.


  —Extraño, ¿no? —Su padre se ríe entre dientes, de esa peculiar manera que él tiene de hacerlo, entre risa y asombro—. No habría conocido a tu madre si no me hubiera ido de los yacimientos petrolíferos. Y no le habría podido haber dado la vida a la que se ha habituado si no hubiera aceptado ese primer trabajo y si no hubiera vuelto años después a trabajar para esa misma compañía petrolífera.


  Guardan silencio. Él medita sobre su pasado, ella respira el aire de la noche. Un repentino estruendo los sobresalta.


  Un ¡plaf! seguido por otro. ¡Plaf!


  —¡Ranas! —Su padre se levanta de un salto, camina con ligereza hacia el interruptor de la luz de la pared de la galería y lo enciende—. Van a por mis peces.


  —Hay dos ahí dentro —señala Anna. Las ranas están espatarradas en el agua, su húmeda piel verde oscuro brilla bajo la luz eléctrica; nadan al estilo tijera con las patas traseras y usan las delanteras para desplazarse por el agua.


  —La rana macho probablemente ha seguido a la hembra —explica su padre. Sonríe de oreja a oreja—. Igual que yo y tu madre.


  —¡Qué romántico! —dice Anna.


  Una de las ranas ha estirado las patas delanteras por encima de la otra y se le está subiendo encima.


  —¡Mira! —exclama su padre—. ¡Mira eso! —Anna echa un vistazo al estanque pero las ranas, como si notaran la presencia de público, desaparecen bajo el agua—. Mañana las llevaré al río. —Su padre hace ademán de marcharse, y entonces cambia de idea. Vuelve a mirar hacia el estanque. Las ranas han vuelto a la superficie, una encima de la otra—. La vida. —Sacude la cabeza—. Sigue y sigue, y los viejos como tu madre y yo debemos dejar lugar para los jóvenes. —Se pasa la mano por la frente—. Pobre Beatrice.


  «La vida.» Dos ranas copulando le recuerdan que le queda poco tiempo, y que a su mujer puede que le quede aún menos.


  —Creo que mamá siempre sospechó que podía pasarle a ella —dice Anna—. Le pasó a la abuelita. Pero mamá estará bien. Lo sé. Lo intuyo.


  —Es muy extraño. ¿No lo ves?


  Algo en su voz le indica a Anna que no están hablando de lo mismo.


  —La ironía —dice él, riendo de nuevo entre dientes—. Ese inglés que no quería contratarme porque mi piel es morena fue precisamente la misma persona que, años más tarde, cuando yo trabajaba para el gobierno, intentó por todos los medios que volviera a la compañía. ¿Y sabes por qué? —pregunta, haciendo una mueca—. Sí. Porque mi piel es morena. Imagínate, Anna.


  Se levanta. Está cansado, dice. Ha sido un día largo.


  —¿Lista para irte a la cama? —le pregunta a Anna. Ella dice que se quedará en la galería un rato más—. No te olvides de apagar las luces —le recuerda su padre. Ella le dice que no se olvidará. Y él se marcha, repitiendo por lo bajo con asombro—: ¡Imagínate!


  Capítulo 9


  IMAGÍNATE! Anna no tiene por qué imaginárselo. Para ella había sido más que real. El inglés vino a su casa y ya nada fue lo mismo después de que su padre aceptara la oferta; ni la vida de sus padres ni la suya.


  Es la historia de su padre, pero también su propia historia, ya que al final ella se quedó sin país, sin un lugar que pudiera llamar hogar. Después no fue tan duro; después de esos años en los dominios del inglés, dejó su isla para irse a América, dio la espalda a todo lo que formaba parte de ella. La fruta, algo que podía identificar a ciegas por su simple aroma antes de marcharse a los dominios del inglés: mango, zapote, pomarrosa, chirimoya, carambola, higos. Las flores silvestres que antes podía nombrar con sólo tocarlas: corona de Cristo, solandra, crosandra, campanilla, cadena de amor, planta camarón, crino. Los pájaros que antes podía distinguir a ciegas con sólo oírlos: cristofué, rálida, espiguero pico de plata, curruñata, semillero vientricastaño.


  —Elige una casa, cualquier casa, es tuya —dijo el inglés cuando llamó—. Trae a tu mujer y a tu hija. Date una vuelta en coche. Nos encontraremos para merendar en la casa club. Mi mujer también vendrá.


  Los dominios del inglés no estaban lejos de donde su padre había conseguido su primer trabajo: sobre una colina, a ocho kilómetros de los yacimientos petrolíferos donde los hombres negros con sus botas altas de goma se hundían hasta las rodillas en la tierra, cubiertos de un petróleo denso y apestoso que no se podían quitar por mucho jabón que usaran. A ocho kilómetros de donde las mujeres negras aparecían al amanecer, después de dejar a sus bebés llorando en casa, para hacer la caminata hasta la cima de la colina y limpiar váteres, lavar ropa sucia y quitarles los mocos de la nariz a bebés enfermos que no eran los suyos. A ocho kilómetros de donde los niñitos negros jugaban en la arena escurridiza. A ocho kilómetros de donde el petróleo se extendía como un manto sobre la superficie del mar y brillaba con los colores del arco iris. A ocho kilómetros de donde los pelícanos muertos se balanceaban sobre las brillantes olas.


  La carretera que llevaba a los dominios del inglés estaba bordeada por estatuas de dinosaurios de hierro gigantes cuyas alas atrofiadas quedaron congeladas en pleno vuelo, con grietas en los costados y óxido naranja en los espacios que las separaban.


  —Bombas —dice su padre cuando su madre le pregunta.


  —¿Por qué no bombean?


  —Cerraron las que estaban cerca de la carretera —le explica.


  —Pero ¿por qué?


  —Podían ser peligrosas. Podían provocar incendios, y las casas… —Señaló la carretera ante ellos. Colina arriba, los techos metálicos brillaban al sol entre un espeso bosque.


  —¡Ah! —exclamó su madre, deslumbrada por el encanto de los techos brillantes—. ¡Aaah!


  Pero a Anna no la deslumbraron los techos brillantes. Había leído las noticias en el periódico. Las bombas que estaban cerca de la carretera no eran las únicas inactivas; las bombas no se movían en casi ningún lugar de los yacimientos petrolíferos. Los perforadores habían tocado un fondo de roca dura. Los motores se incendiaron y se quemaron. Ya no quedaba petróleo en la isla.


  —¡Tonterías! —dijo el inglés—. ¿Por qué te contrataríamos si eso fuera cierto?


  Su padre no se lo discutió.


  —Serás parte de la directiva —anunció el inglés—. Jefe de personal.


  En aquel momento, su padre trabajaba para el gobierno colonial, en el Ministerio de Trabajo. Hacía años que había dejado al químico inglés. Nueve meses fue el tiempo que soportó en los yacimientos de petróleo antes de empezar a añorar la ciudad, la compañía de su familia y de sus amigos, una vida nocturna que ofrecía algo más que tragos de ron con los perforadores de la isla, agachados alrededor de una antorcha metida en la tierra cuyas llamas proyectaban un brillo fantasmagórico sobre sus cuerpos cubiertos de petróleo. Él era joven, sólo tenía veinte años. Quería más.


  Hizo el examen para ser funcionario público y lo aprobó con honores. Le dieron un puesto en el Ministerio de Trabajo, el primer ministerio donde el gobierno colonial abrió los puestos directivos a los isleños, algo que no fue una decisión caprichosa. Inglaterra es una isla, a miles de kilómetros del Caribe; en caso de haber problemas, sería por parte de los trabajadores. Con lugareños en posiciones directivas, el gobierno tenía todos los triunfos en la mano para apaciguarlos.


  Cuando John supo que era prisionero de las caderas de Beatrice y la persiguió como un cachorrito enfermo de amor por la calle principal de la ciudad, ya había comenzado a ganarse la admiración de su jefe, un colono de edad cercana a la jubilación, por su talento en las negociaciones laborales. Tenía alrededor de treinta años cuando acompañó al ministro de Trabajo a la conferencia anual de la Organización Internacional del Trabajo, en ginebra. Aún no había cumplido los cuarenta años y ya negociaba los contratos entre los trabajadores de las haciendas azucareras y sus patrones. Cuando los trabajadores de los yacimientos petrolíferos se sindicalizaron, confiaron en él para mediar en su contrato.


  Su presencia no pasó inadvertida. Sentado a la mesa, en representación de su compañía de petróleo, estaba el inglés que le había mentido. «El puesto ya ha sido ocupado», le había dicho. Pero a la mañana siguiente el inglés se sintió forzado a admitir que el color de la piel no tenía nada que ver con ser un verdadero químico.


  Ahora ofrecía triplicar el sueldo de su padre. ¿Las ventajas? Una casa para su mujer y un coche nuevo.


  —No un Rolls Royce o un Bentley, ¿eh? —Le dio a John Sinclair una palmadita en la espalda—. Un Vauxhall, compadre.


  Era el coche que su padre tenía pensado comprarse.


  También tendría un chófer, dijo el inglés. La señora Sinclair sería libre de usar el chófer cuando quisiera. Después de que hubiera llevado al señor Sinclair a la oficina, por supuesto.


  Por supuesto.


  Ahora, en su nuevo Vauxhall, los Sinclair iban de camino a elegir una casa nueva. Tras pasar junto a las bombas silenciosas, la carretera serpenteaba y, justo después de una curva, estaba bloqueada por una larga barra de hierro que la cruzaba de un extremo a otro. En un lado de la carretera, la barra estaba unida a una palanca, que era accionada por un oficial con un resistente uniforme caqui sentado sobre un banco de madera blanco. Su compañero, vestido de forma similar, también estaba sentado en un banco, pero al otro lado de la carretera. Sobre ellos no había protección alguna, nada que los resguardara del sol abrasador que caía de lleno, a excepción de las gorras de oficial de visera corta, que apenas les cubrían los ojos. Su piel oscura, ennegrecida como las tostadas quemadas, brillaba con el sudor. Había un árbol frondoso en las cercanías, y tal vez era ahí donde se refugiaban de vez en cuando; pero estaban sentados en sus bancos cuando John Sinclair detuvo el coche. Ambos se levantaron de inmediato y se aproximaron. Uno de los oficiales fue al lado del conductor, el otro al lado del pasajero.


  —¿Su pase? —exigió el oficial que estaba en el lado del conductor.


  No tenía pase, explicó su padre. Habían quedado aquí con el inglés para merendar.


  Su madre se estiró por encima de su padre, le aplastó el pecho con el brazo.


  —Y para elegir nuestra casa —dijo, a duras penas capaz de contener la emoción.


  El oficial permaneció impasible.


  —Tiene que enseñarme el pase. —Una gota de sudor le corría por la cara—. No puede subir a la colina sin un pase.


  Volvió al banco, al lado de la verja. Bajo el banco había una libreta. La cogió y pasó las páginas hasta llegar al lugar que buscaba. Leyó lo que ponía en la página, miró a los Sinclair, se pasó la mano por las cejas, volvió a mirar la libreta, apretó los labios y regresó al coche.


  Su madre se había vuelto hacia el oficial que estaba a la otra banda del coche, en el lado del pasajero. Seguía intentando explicar su presencia, su derecho a ir más allá de la barra.


  —No lo entiende —protestó—. Vamos a vivir aquí.


  No impresionó al oficial, que repitió:


  —Necesitan un pase.


  El oficial de la libreta estaba ahora de pie junto a su padre.


  —Mire —John Sinclair se dirigió a él usando el tono de voz más oficioso del que fue capaz—, el señor Hathaway tiene que haber dejado una nota. Debe de tener algo en esa libreta.


  El oficial se estaba pegando con la libreta en los nudillos. Estaba abierta sólo por el lugar en el que había metido un dedo entre las páginas. Negó con la cabeza.


  —Como dice mi compañero, necesita un pase.


  —Déjeme ver lo que tiene ahí.


  —No tengo nada en esta libreta que diga que ustedes vienen a merendar —dijo el oficial de manera firme.


  —No puedo creerlo… ¿Qué dice en la página en la que tiene el dedo?


  El oficial abrió el libro.


  —Si lo quiere saber, si le va a hacer a usted sentirse mejor, pone algo del señor y la señora Sinclair, pero nada de ustedes.


  Esto fue sólo el principio. Incluso su propia gente sabía que no pertenecían a allí. Aquélla era su isla, pero la cima de la colina era dominio del inglés.


  El inglés trajo a su mujer para que los conociera. Llevaba un montón de catálogos.


  —Querrán elegir muebles para su casa —les dijo ella.


  —Sí, ésa es otra —afirmó el inglés—. Pueden amueblar su casa como quieran. Paga la compañía.


  —Escandinavos —recomendó su mujer—. Aquí es la última moda. Elijan y Hugh puede hacer el pedido. Lo harás, ¿no, Hugh?


  —Los muebles llegarán antes de que se muden —prometió el inglés.


  Así era para los europeos que vivían en la colina: una casa, muebles escandinavos, un coche nuevo, un chófer, criados. Además estaba el club, la piscina, el campo de golf, las pistas de tenis. Nada de eso se había hecho para los lugareños. Pero los tiempos cambiaban; había rumores de independencia. Los europeos necesitaban a su lugareño.


  La casa que finalmente eligió la madre de Anna era un edificio de hormigón de dos plantas con habitaciones grandes. Tenía un porche con sombra en la planta baja y, detrás de éste, el salón y el comedor, uno al lado del otro separados por un pasillo; en la parte trasera, había una cocina bien equipada y un lavadero. Arriba estaba la habitación principal con su propio cuarto de baño, una habitación para Anna, una habitación para los invitados y un estudio para su padre.


  La casa era casi el doble de grande que su casa anterior, y tenía más habitaciones que la casa de cualquiera de las amigas de su madre. Pero, entre las casas de la colina, no era extraordinaria. Su madre podría haber elegido cualquiera de las casas y el tamaño habría sido el mismo. Lo que diferenciaba a ésta, sin embargo, era el amplio camino de entrada que empezaba en una carretera poco transitada no muy lejos de la principal. El camino estaba bordeado de césped, y a un lado, aproximadamente a la medio camino, había un gigantesco y frondoso Lignum vitae, el árbol de la vida.


  —Se usa para la sífilis —murmuró su padre, lanzando una indirecta a su madre que no la dejó indiferente.


  Ella hizo un chasquido con la lengua y le regañó:


  —Eso es cruel, John.


  —No teníamos sífilis antes de que llegaran ellos —replicó su padre.


  Su madre no se iba a dejar disuadir.


  —Mira las flores. Lo plantaron por las flores.


  Entre las gruesas hojas verde oscuro en las puntas de las ramas de Lignum vitae, se abrían un montón de flores azules.


  —Y por la sífilis —afirmó su padre.


  Al otro lado del camino de entrada, un exuberante árbol que parecía estar en llamas cubría el césped con sus delicadas flores naranjas. Había un banco de madera alrededor del grueso tronco, y sus ramas anchas cubiertas de hojas formaban una sombrilla sobre él. La señora Sinclair dijo que no podría haber soñado con una casa mejor que ésta, en un lugar más perfecto.


  Los Sinclair vivieron en esa casa sobre la colina durante cuatro años, y al finalizar ese tiempo, Anna ya no pertenecía a ningún país.


  Dos incidentes: el primero, en la piscina.


  Acababan de mudarse. Mediodía, vacaciones escolares. Los hombres estaban trabajando, y las mujeres en casa con los niños. Anna se aburría. Fuera, el sol era implacable, el aire inmóvil y pesado.


  —Vete a nadar —la animó su madre.


  En el club, junto a la piscina, había mujeres con cabellos de diversas tonalidades —rubio, pelirrojo, negro, marrón— sentadas a las mesas, bajo las enormes sombrillas de jardín. Se quedaron mirando con asombro cuando Anna cruzó el vestíbulo del club y se fue hacia los vestuarios. El parloteo y las risas se fueron apagando gradualmente. Sólo se mantuvieron los chillidos y los gritos de los niños.


  —¡Bala de cañón! —Chapoteos. Risas.


  Una mujer se levantó. Los tacones de sus zapatos hicieron un ruido estrepitoso contra el suelo embaldosado, mientras se dirigía hacia una puerta cerrada en la parte de atrás de la piscina. Llamó y apareció un hombre de piel oscura. Intercambiaron unas palabras y después, dejando tras de sí a la mujer, le hizo una señal a Anna para que se aproximara.


  —¿Se ha perdido, señorita? —le preguntó.


  —He venido a darme un baño.


  —La piscina es para los residentes, señorita.


  A decir verdad, fue amable, le dijo Anna a su madre más tarde. No alzó la voz ni la intentó avergonzar.


  —realmente, creo que sintió vergüenza por mí. De repente, allí estaba él, un hombre negro, teniendo que echar a una niña negra del club de la gente blanca. Por supuesto, le dije quién era, y le dije mi nombre bien alto, para que las señoras me escucharan.


  Me llegaron murmullos de las sillas cercanas: «La nueva familia de color».


  Cuando Anna salió del vestidor, la piscina estaba vacía. No había ni un solo niño, ni un solo adulto en el agua. Esa noche vaciaron la piscina y la llenaron con agua limpia.


  El segundo incidente.


  —¿Tengo que cambiarme de escuela? —Anna tenía los ojos rojos de llorar—. Todos mis amigos están en mi escuela. No tengo amigos en la escuela nueva.


  —Harás amigos nuevos —le dijo su madre.


  El instituto de enseñanza secundaria más cercano a los dominios del inglés estaba a dieciséis kilómetros. Una furgoneta de la compañía recogía a los hijos de los residentes de la colina y los llevaba a una escuela privada dirigida por monjas europeas. En la furgoneta eran doce niños el primer día, diez el segundo, cuatro el tercero y solamente un niño delgado y bajito para su edad y Anna, el cuarto.


  El inglés le ofreció una solución. Claro que no admitió que el problema lo había causado la gente de la colina. Habló como un amigo, un padre que también tenía una adolescente.


  —Mi hija también estaría furiosa si yo la sacara de su colegio —le dijo.


  Lo organizó todo para que Anna volviera a su antiguo colegio en la ciudad, en el avioncito bimotor de la compañía. Cada mañana a las seis, un coche llegaba a casa de los Sinclair para llevar a Anna al aeropuerto. En el aeropuerto de la ciudad, otro coche llegaba para recogerla del avión y llevarla a su antiguo colegio. No había tiempo para los amigos. E incluso cuando habría podido tener tiempo —pongamos que a la hora del recreo— sus amigos no entendían cómo una niña de la isla podía ser tratada como una niña inglesa, o como una criolla francesa. Desconfiaban de ella. Castaña tostada, la llamaban. Negra por fuera y blanca por dentro.


  Sola en la galería, Anna suspira al recordar. En la distancia oye a alguien que arrastra los pies. Su padre ha vuelto.


  —No te olvides de apagar las luces —le recuerda.


  —¿No podías dormir?


  —Tu madre está dormida.


  Anna decide arriesgarse y contarle a su padre lo de las noches en vela de su madre.


  —Mamá se despierta por la noche, ¿sabes?


  En la sombra de uno de los pilares de la galería, a su padre se le ve la cara distorsionada, medio iluminada por la luz eléctrica, medio en penumbra.


  —Enciende velas —le dice él.


  —¿Así que lo sabías?


  —Es mi mujer.


  Lleva puesto un pijama viejo. Se ha desteñido de tanto lavarlo, pero incluso allí de pie, con pinta de arlequín cariacontecido con parches en la ropa, Anna puede entrever al hombre que fue un día, el hombre que aún es. Un hombre íntegro, un hombre con unos principios inquebrantables.


  Capítulo 10


  HACE un sol cegador, y sólo son las seis menos cuarto. Los pájaros cantan, las hojas se mueven de un lado a otro con la brisa, los frutos caen al suelo. Más allá de la verja, se oye el estruendo de los coches que pasan. Bajan la velocidad en el badén que su padre pidió que instalara el Ministerio de Obras. Un coche choca fuerte contra el asfalto al pasar sobre el badén, y el conductor acelera el motor, desafiante. gente joven. Se oye la música ensordecedora de los coches, que se va debilitando y deja un rastro, como de humo, que se ve a través de la ventana abierta. Incluso a esta hora, por la mañana temprano. Vida.


  Dentro, su madre se mueve, se oyen pasos silenciosos sobre el suelo alfombrado. Debe ser así, dice su padre: «Lo viejo debe dar paso a lo joven». Las ranas copulan, engendran renacuajos. Los renacuajos crecen hasta hacerse ranas. Las ranas progenitoras mueren. Él también morirá. Y su madre.


  «No naciste para la muerte, pájaro inmortal. / No hubo hambrienta generación que te aplastara.»


  Anna piensa que hay mucho por resolver, mucho por terminar. La vida de su madre no puede extinguirse en estos momentos. Hay nuevas medicinas, nuevos tratamientos. La mayoría sobrevive más de cinco años. Pero el tumor de su madre es grande; le ha atravesado la piel. Sangra.


  La puerta de la habitación se abre y se cierra. Por el pasillo, más pasos. Los de su padre. Está vestido, listo para marcharse. Sus pasos avanzan y retroceden, avanzan y retroceden, avanzan. Está nervioso, tiene miedo.


  Suena el timbre en la verja de entrada. Es Lydia. Ha llegado pronto.


  —Vengo por si me necesita —se oye que le dice a John Sinclair cuando él le abre la verja.


  Cuando Anna sale de su habitación, Lydia ya está en la cocina, atándose el delantal a la cintura.


  —¿Qué haría mamá sin ti? —le dice.


  Su padre gruñe:


  —A Lydia le gusta trabajar para nosotros.


  Lydia sonríe. Sus dientes perfectamente blancos contrastan con su brillante piel negra.


  —¿O no, Lydia? —John Sinclair la presiona—. ¿No te gusta trabajar para nosotros?


  Lydia continúa sonriendo. No le contesta.


  —Estoy segura de que mamá apreciará que hayas llegado tan temprano —dice Anna—. Es muy considerado de tu parte.


  —Me alegro de poder hacerlo —responde Lydia.


  —Puedes irte antes —le comenta John Sinclair—. No tienes que quedarte hasta las cinco.


  Sigue siendo un negociador laboral. Ya no es su trabajo, pero él aún piensa en estos términos: un salario justo por un trabajo justo.


  —He preparado un buen desayuno para la señora Sinclair —dice Lydia—. En el árbol había naranjas maduras. Le he preparado zumo natural.


  Cuando ella ya no puede oírles, Anna reprende a su padre.


  —Podías haber sido cortés. Lydia se preocupa por mamá. Podías haberle dado las gracias por llegar temprano.


  —Le pagamos por ocho horas de trabajo —replica él—. Más allá de eso son horas extra.


  


  


  


  Cuando Lydia toca la campana para el desayuno, Beatrice Sinclair sale de su habitación. Ni un solo indicio de miedo o preocupación le borra la sonrisa de los labios. Lleva unos pantalones blancos y una bonita blusa blanca de punto, que cae suavemente sobre un forro blanco crudo. Tiene estampadas rosas rojas en miniatura y una fila de botones que le baja por el centro.


  —¡Mamá! —Anna sale corriendo de la cocina para saludarla en el pasillo—. ¡Estás preciosa! —Las palabras le retumban en los oídos, falsas, exageradas; su alegría es forzada. Su madre se ha vestido para el médico, un médico que confirmará —no cabe duda— que tiene cáncer de mama, tal vez un cáncer de mama inoperable.


  —¿Tú crees? —Su madre cambia la mirada de Anna a su marido. Sonríe, con una expresión coqueta inapropiada para una mujer de su edad. O eso piensa Anna.


  Así comienza la mañana: su padre oficioso, su madre coqueta, ella deshaciéndose en piropos y todos intentando ocultar una verdad innegable que pronto tendrán que afrontar.


  —Ven, Beatrice —dice John Sinclair. Él ya está sentado en su sitio, a la cabecera de la mesa—. Siéntate. —Da golpecitos en el respaldo de la silla que tiene a su derecha.


  —Bueno, ¿qué piensas tú, John? —Beatrice sigue de pie. Se vuelve—: ¿Cómo estoy?


  —Como siempre —le contesta—. Preciosa.


  —¡Ya! —Su madre chasquea la lengua y lo aparta con la mano, pero se nota que está contenta.


  —Tu padre siempre me dice lo mismo, no importa lo que lleve puesto —le dice a Anna y se sienta.


  —Esa blusa te queda muy bien —recalca Anna.


  —Pensé que sería apropiada. —Su madre pasa el dedo por los pequeños botones que bajan por la parte delantera de la blusa.


  Anna siente un nudo en la garganta. Los botones se lo harán más fácil al doctor. Su madre tan sólo tendrá que deslizarlos por los ojales. Nada de luchar contra cremalleras, nada de tirar por encima de la cabeza, nada de despeinarse.


  John Sinclair también está afectado. Entiende perfectamente lo que quiere decir. Pero Beatrice no le da la oportunidad de lamentarse. Le habla de manera práctica. Apropiada, ha dicho. Y lo único que John puede ofrecerle como respuesta es una débil sonrisa y algo sobre que Lydia ha llegado pronto para coger naranjas.


  —¿Es eso cierto, Lydia? —le grita Beatrice a Lydia, que está a punto de irse de la cocina para desayunar en su habitación.


  —¡Ay, señora Sinclair! —le responde Lydia con voz temblorosa.


  —¿Qué te pasa, Lydia? —Beatrice frunce el ceño. Anna no distingue si está irritada o si finge estarlo.


  —¡Ay, señora Sinclair! —Lydia se vuelve, de cara al fregadero.


  —¿Qué le pasa a Lydia? —le pregunta Beatrice a su hija.


  —Ha venido temprano porque quería hacerte zumo de naranja natural.


  —¡Ah! —exclama Beatrice, casi en un susurro, al darse cuenta del verdadero significado del detalle de Lydia.


  —Ten, voy a servirte un poco —dice Anna.


  Beatrice coge el vaso de zumo de las manos de su hija. Su vista recorre la habitación hasta llegar a la cocina.


  —gracias, Lydia.


  Lydia, aún de espaldas, murmura:


  —Es cierto que lo quería hacer para usted, señora Sinclair.


  El padre de Anna coge el pan. Está crujiente. Cuando lo corta con el cuchillo de sierra cruje, suena a sano, y eso rompe la sombría tensión que hay en la mesa.


  —Bueno —dice Beatrice mientras unta mantequilla en la rebanada que su marido le ha dejado encima de la tabla—, ¿y Neil? ¿Se va a encontrar con nosotros aquí o te ha dicho cómo llegar a la consulta? ¿Cómo se llama el médico que nos recomendó?


  John Sinclair se aclara la garganta.


  —Doctor Ramdoolal. Neil dice que se reunirá con nosotros en la consulta del doctor Ramdoolal.


  —¿Y tú qué, Anna? —Beatrice se vuelve hacia su hija—. ¿Tú vendrás?


  —Por supuesto, mamá.


  Su madre sonríe irónicamente.


  —No te esperabas esto en tus vacaciones, ¿verdad?


  Anna se traga el nudo que se le ha formado en la garganta.


  Neil Lee Pak llega antes que ellos. El padre de Anna habla con la recepcionista cuando él sale de una de las salas traseras, evidentemente la consulta del doctor Ramdoolal. Tiene una expresión seria dibujada en la cara. Cruza la habitación y enseguida empieza una discusión con su madre.


  —Beatrice, Beatrice. ¿Qué voy a hacer contigo, Beatrice? Toda esa tontería de no querer que te examinara.


  —Ahora no, Neil. —Su madre coge la silla que le ofrece su marido.


  —Dios sabe que lo intenté.


  —Por favor, Neil. —Su madre lo aparta.


  —¿Cuántas veces te he pedido que vinieras a hacerte una revisión como Dios manda?


  —Ya me hiciste una revisión como Dios manda, Neil.


  —Sólo lo que me dejaste hacer.


  —¡Ya basta, Neil! —protesta su madre con firmeza.


  Neil Lee Pak se vuelve hacia John Sinclair.


  —Una mujer testaruda —le dice.


  —Terca como una mula —confirma John.


  Su madre se levanta.


  —Anna, ven conmigo al cuarto de baño.


  Anna se ha tomado tres vasos de zumo de naranja para desayunar, así que se alegra de acompañar a su madre al baño. Han tardado casi una hora en llegar a la consulta del doctor Ramdoolal, porque en la autopista había un atasco monumental. Anna sabe que su padre no se ha regodeado por respeto a su madre. Cuando insistió en que se fueran justo después de desayunar, su madre protestó: «¿Y si la consulta del doctor Ramdoolal está cerrada? ¿Qué haremos entonces? ¿Quedarnos sentados en el coche?».


  Normalmente se tarda veinte minutos en llegar en coche a la ciudad, pero John Sinclair tenía razón cuando había estimado que tardarían más por la mañana, cuando la gente va al trabajo.


  «Pues salimos más tarde, cuando haya menos tráfico», había propuesto su madre de manera razonable. Pero John Sinclair, siempre puntual, no quería arriesgarse.


  —Ven, Anna —la llama su madre. Lleva a Anna al otro lado de la habitación con la misma confianza con la que ha entrado en la consulta del doctor Ramdoolal, la espalda recta y una sonrisa plantada en la cara. Sin embargo, nada más cerrar la puerta del baño, la cara se le descompone y las rodillas le fallan. Anna la sujeta por los hombros.


  Su madre tiene los ojos llenos de lágrimas; los labios le tiemblan.


  —Yo… Yo… —empieza a decir. No puede seguir. Lo que viene a continuación es un fuerte gemido.


  Hay un taburete en el baño, debajo del lavamanos. Anna lo saca y sienta en él despacio a su madre.


  —Cuéntame, mamá. ¿Qué?


  —Tengo miedo, mucho miedo, estoy muy asustada.


  Anna tiene que agacharse para oírla.


  Quiere abrazar a su madre, ponerle los brazos alrededor de los hombros y consolarla. Pero en su casa no se abrazan. Impasibilidad. Autocontrol. La disciplina antes que las emociones. Éstos son los valores en los que creen. Sin embargo, el temblor ha aumentado en los labios de su madre. No le saltan las lágrimas, pero le tiembla la cara. También le tiemblan las manos. Anna se las coge y las sostiene entre las suyas.


  —Tengo mucho miedo —repite su madre.


  Anna conoce las terribles sombras que danzan ante los ojos de su madre.


  —No te va a pasar lo que le pasó a tu madre —le asegura—. Yo no voy a permitirlo. —Yo, dice, como si pudiera controlar el destino de su madre. Yo, Anna, voy a asegurarme de que tú no sufrirás como sufrió tu madre.


  —No quiero que él… —dice su madre.


  —¿Quién, mamá? ¿Qué es lo que no quieres?


  —El médico. No quiero que lo vea.


  Cuando el médico le quitó a su abuela la carne viva que tenía en el pecho, ella aulló como un animal salvaje atrapado en un cepo. ¡Y menuda peste! «Fue horrible, Anna», le había dicho su tía.


  Su madre empieza a tambalearse. Las manos y la cara le tiemblan cada vez más. Anna le pone una mano sobre los hombros y le aprieta la piel con los dedos. Es lo más cercano a un abrazo que se permite a sí misma.


  —¡Chist! No tengas miedo, mamá. Estoy aquí —murmura.


  —No puede, Anna —dice su madre en un susurro—. No le voy a dejar.


  —No es lo mismo, el doctor Ramdoolal te va a ayudar.


  —No voy a dejar que me toque.


  Por la mañana, su madre mantenía el control, sonriendo en el desayuno, hablándole bien a Lydia. Se ha arreglado, se ha puesto color en los labios y en las mejillas, una camisa blanca transparente con rosas rojas y botones en la parte delantera para la comodidad del médico.


  Impasibilidad. Algunos dicen que la gente de la isla la ha heredado de los amos coloniales británicos. Una impasibilidad que convirtió una pequeña isla en un imperio, señores de buena parte del mundo. Una impasibilidad que venció a la desesperación cuando el Blitz casi destruyó su capital. En esto John Sinclair no está de acuerdo. Los británicos sentaron las bases para un gobierno democrático, unas leyes, una educación, pero no les va a atribuir la disciplina con la que él ha conducido su vida. Eso lo heredó de su padre, y su padre lo heredó a su vez de su madre africana esclavizada, y ella de la suya. Sus teorías son darwinianas: «¿Crees que mi abuela africana y el resto de africanos habrían sobrevivido si no hubieran sido los más fuertes? ¿Crees que habrían llegado a tener hijos, y sus hijos a tener otros hijos si no hubieran sido disciplinados, si no hubieran sabido controlar sus emociones? ¿Si no hubieran podido soportar los azotes, el hierro entre los dientes, y mantener su dolor atado y amordazado, escondido de quienes esperaban su caída, su connivencia, en el demoníaco intento del negrero de convertir al hombre en un animal? ¿Si no hubieran tenido la fortaleza de querer seguir viviendo un día más?».


  Anna era una niña cuando él le empezó a contar estas cosas.


  —Éramos el puesto de aclimatación —le dijo él—. Traían a los africanos aquí, a nuestras islas, para quebrantar sus espíritus, para domarlos antes de llevarlos al continente americano. Si los africanos a los que habían capturado no morían bajo el sol abrasador de los cañaverales, los amos de los esclavos sabían que los que quedaban eran los mejores, los más fuertes, los más resistentes; sobrevivirían también en los algodonales de Georgia. Nosotros somos los que resistieron. Somos los descendientes de los que tuvieron que permanecer en la isla, aquellos a los que no pudieron domar para llevarlos a Georgia, los que se negaron a morir. Nosotros sabemos de disciplina, de limitaciones, de orden. Llevamos la disciplina en la sangre.


  Su madre también lleva la disciplina en la sangre. Pone buena cara para reunirse con las caras que tiene que ver en el desayuno: la de su marido, la de su hija y la de Lydia, la asistenta. Delante de ellos no da muestras de miedo, sino de optimismo. Todo se arreglará cuando haya visto al médico. En la consulta del médico, evita la sonrisa culpable de Neil, atenuándole su remordimiento y cargando ella con él, castigándose a sí misma por lo que él tendría que haber insistido que hiciera. Al fin y al cabo, es un médico. «¡Ya basta!», le ha dicho. Solamente en el cuarto de baño ha dejado caer la máscara que tan bien se había preparado. Le saltan las lágrimas, los temblores le suben por los brazos.


  —Tienes que enseñárselo —le dice Anna—. Ya no puedes seguir ocultándolo.


  Beatrice Sinclair se muerde el labio inferior.


  —¡Qué tonta soy! —exclama impasible—. Pero qué tonta soy. —Sale del baño con la cara compuesta.


  


  


  


  Entra la enfermera. El doctor Ramdoolal está preparado para ver a la señora Sinclair.


  —Anna debería ir con Beatrice —le comenta Neil Lee Pak al padre de Anna—. Cosas de mujeres. —Lo dice como si John Sinclair no supiera de las cosas de mujeres de su mujer. Pero John Sinclair cede. Se ha fijado en las pequeñas líneas rojas que su mujer tenía en los ojos cuando ha regresado del baño y ha decidido no decir nada. La privacidad es su código de honor, la prueba de la lealtad que se tienen el uno al otro. La prueba de su amor. Dice que se quedará con Neil Lee Pak en la sala de espera.


  Anna se siente aliviada cuando ve al doctor Ramdoolal. No es un hombre joven, aunque tampoco esperaba ver a un hombre joven. Quizás esperaba a un hombre de mediana edad, y puede que él lo sea. No tiene arrugas en la cara, el color de su piel es brillante; no ha perdido ese intenso tono azulado que tienen muchos de los indios en la isla. Pero el pelo negro se le ha vuelto blanco, de un blanco estridente, y no hay ni un solo indicio de frivolidad en sus ojos marrón oscuro. Está ante un médico que ha presenciado el sufrimiento humano, piensa ella. Él entenderá los miedos de su madre.


  El doctor Ramdoolal casi no tarda ni un minuto en examinar a la señora Sinclair. Le pide que se desabroche la blusa. Ve el tumor, del tamaño de un limón, que le sale del sujetador. Hace una mueca.


  No necesita que se quite el sujetador, le dice. Ha visto lo que necesitaba ver. Le pregunta si también tiene un bulto debajo del brazo. Beatriz asiente.


  —Vamos a echarle un vistazo.


  El doctor Ramdoolal alarga una mano para ayudarle a quitarse la blusa. Ella lo rehúye. Anna pide disculpas por lo bajo y le desliza el brazo a través de la blusa a su madre.


  —Sólo es en un lado —precisa su madre. Levanta el brazo izquierdo.


  El tumor es del tamaño de una ciruela.


  El doctor Ramdoolal aprieta los dientes.


  —Ya puede abrocharse los botones —le dice.


  Su madre ha dejado de temblar; su secreto ha sido desvelado.


  —¿Cuánto tiempo, doctor? —le pregunta. Se abrocha los botones con pulso firme.


  —Es cáncer —señala el doctor Ramdoolal, igual de directo que ella—. Pero me imagino que ya lo sabía.


  —Mi madre murió de cáncer de mama. ¿Cuánto tiempo cree que me queda?


  —Depende.


  —¿Depende? —Anna se queda boquiabierta.


  —Hay tratamientos, pero tu madre ha dejado que esto vaya demasiado lejos. Usted lo sabe tan bien como yo, ¿verdad, señora Sinclair?


  —Dos años —dice su madre—. Lo he dejado dos años.


  Anna se siente desfallecer.


  —Eso calculo yo —confirma el doctor Ramdoolal—. Tal vez más.


  —¿Y ahora qué? —le pregunta su madre.


  —Lo hablaremos en mi despacho. Sería bueno que estuviera su marido con usted.


  —¿Y mi hija?


  El doctor Ramdoolal asiente con la cabeza.


  Anna necesita sentarse. Hay una silla en la habitación, pero no puede alejarse de su madre, no ahora que su madre se ha armado de valor para mirar al doctor Ramdoolal directamente a la cara mientras él le da esa respuesta inconclusa. Depende, le ha dicho. ¿De qué depende?


  —Depende de cómo reaccione al tratamiento —le explica el doctor Ramdoolal a John Sinclair cuando están todos sentados ante él, en su despacho, con Anna en medio, entre su madre y su padre.


  Al principio les da esperanzas. La señora Sinclair es afortunada. Tiene lo que se conoce como tumor primario descuidado, un cáncer de crecimiento lento.


  —Veo muchos casos así en mujeres en la etapa posmenopáusica —prosigue—. Los ovarios han dejado de funcionar. Ya no hay más hormonas para engendrar bebés. No hay nada ahí para dar de comer al tumor. Pero crecerá, aunque no se extenderá tan rápidamente como si fuera agresivo. Algunas mujeres sobreviven hasta la vejez con bultos en el pecho más grandes que el suyo. Mueren por causas ajenas al cáncer. El hecho de que el tumor no haya matado a la señora Sinclair en todos esos años significa que no es agresivo.


  —Dos años —le corrige Anna. Dos años ya son demasiados. No va a dejar que culpe de más a su madre. No va a dejar que se salga con la suya diciendo «todos esos años».


  El doctor Ramdoolal, que ha conseguido no mirar a ninguno de ellos mientras hablaba, mira directamente a Anna con sorpresa y algo de irritación reflejada en la cara.


  —¿Disculpe? —Arquea las cejas. Es evidente que no está acostumbrado a que lo interrumpan.


  Anna se vuelve hacia su padre, se dirige a él de forma deliberada:


  —Mamá dice que hace dos años que tiene el bulto.


  John Sinclair se mira las manos. Se ha dado cuenta de la acusación tácita que le acaba de hacer su hija. ¿Cuándo fue la última vez que vio la protuberancia en el pecho de su mujer? «¡Del tamaño de un limón!» Un limón es demasiado grande para que él no haya visto el tumor en el pecho de su mujer.


  —Su mujer no es una excepción —dice el doctor Ramdoolal, notando la incomodidad de John Sinclair—. Algunas mujeres esperan más de dos años desde que el bulto se hace visible para venir a verme. Rezan.


  John Sinclair mira a su mujer con el ceño fruncido. Anna le da palmaditas en el hombro.


  —Sí, eso es lo que hacen en lugar de ir al médico. Rezan —afirma secamente. Le está hablando a John Sinclair como si ya estuviera al corriente de las noches en vela de Beatrice en su altar provisional del baño—. Vivimos en un país que cree en los milagros. Habría dado igual que yo no hubiera estudiado medicina. —revuelve los papeles que hay en su escritorio—. No pasa ni una semana sin que vea a alguien en mi sala de consulta que afirma haber visto a Dios. ¿Cómo se le llama a eso, señora Sinclair? —Se para y pone la mano abierta con la palma hacia arriba sobre los papeles—. ¿Qué nombre le dan al sangrado de manos y pies? Sí, estigmas. Me vino a ver un hombre. Con grandes agujeros de clavos en manos y pies. Pero me perjuró que él no había hecho nada. Me dijo que una mañana se había levantado y estaba sangrando. Como Jesús en la cruz, dijo. Ahora la gente le da dinero para que rece a Jesucristo en su nombre. Pero aquí no vienen. Prefieren darle el dinero a un charlatán. Luego, cuando ya es demasiado tarde, quieren que yo haga milagros.


  El doctor Ramdoolal no es cristiano. No cree en el Dios cristiano. Si se permite a sí mismo creer en algo sobrenatural, es en los dioses del templo hindú donde a veces reza.


  —¿Y aquella estatua en Arima que empezó a llorar? ¿Ha oído hablar de eso, señora Sinclair? La Divina Pastora. —El doctor Ramdoolal saca una hoja de papel del montón que tiene encima del escritorio y la pone a un lado—. No es que yo tenga nada en contra de las plegarias. También rezo, pero…


  —Cada día se producen milagros —dice Beatrice en voz baja.


  —Sí —asiente el doctor Ramdoolal—. Sí, se producen milagros. Pero ese tumor ha estado creciéndole en el pecho durante años, señora Sinclair.


  —Dos años sin tratamiento médico. —Anna no se echa atrás—. Y aún está aquí. Viva.


  —Tu madre es afortunada.


  —El poder de la plegaria —precisa Beatrice Sinclair.


  El doctor Ramdoolal niega con la cabeza:


  —Ojalá hubiera venido a verme antes, señora Sinclair.


  John Sinclair está sentado en el borde de la silla. Tiene la espalda rígida como un palo, los músculos del cuello tensos. Ha dejado que su mujer y su hija se enfrentaran solas a las acusaciones implícitas del doctor Ramdoolal. Pero el doctor Ramdoolal lo ha mirado a él cuando ha dicho que deseaba que Beatrice hubiera venido a verlo antes. Lo estaba acusando a él, no a Beatrice.


  —¿Puede ayudar a mi mujer a estas alturas? —le pregunta, como única defensa.


  —Hay algunas cosas que sí podemos hacer —responde el doctor Ramdoolal—. Primero, va a necesitar quimio.


  —¿Quimio? —A John Sinclair se le agarrota aún más la espalda.


  —Quimioterapia. Le suministraremos las medicinas por vía intravenosa. La quimio matará las células cancerosas.


  —¿Y eso es todo? —Beatrice lo mira con optimismo.


  —¡Ah!, no, señora Sinclair. Eso es sólo el principio. Esta enfermedad es sistemática. El tumor está en sus pechos, pero es posible que haya pequeñas células cancerosas fluyendo por su cuerpo, buscando unirse a algún órgano y crear un bulto nuevo. El cáncer está en sus ganglios linfáticos. Lo vi cuando levantó el brazo.


  Le advierte de que no puede ofrecerle ninguna garantía. La quimio reducirá el tamaño del tumor. Matará las células malas, pero también matará las buenas, le cuenta. Le atacará la médula ósea, que es la fábrica por así decirlo, donde se producen los glóbulos rojos y blancos y las plaquetas. Se sentirá débil. Puede que él tenga que cultivar células de su médula ósea y volver a inyectárselas si se queda demasiado anémica. La quimio la pondrá enferma. Vomitará cada vez que le hagan el tratamiento. Perderá el pelo.


  —¿El pelo? —Beatrice ha estado escuchando atentamente. Ha estado sentada sin moverse, con las manos juntas sobre el regazo. No ha habido nada en su expresión que haya delatado la menor reacción ante lo que le está diciendo el doctor Ramdoolal, pero cuando le menciona el pelo, se lleva la mano a la boca y suelta un grito ahogado—. ¿Todo?


  —No tenemos otra opción. El tumor es demasiado grande. Ha dejado que creciera demasiado, señora Sinclair.


  Anna le dice al doctor Ramdoolal que no está de acuerdo con que le insinúe a su madre que tiene la culpa.


  —Ya ha dejado clara su opinión. Creo que debería entender que mi madre estaba muy asustada. Tenía miedo de los médicos. No pudieron ayudar a su madre y lo que hicieron…


  Beatrice Sinclair le aprieta la mano a su hija y la detiene.


  —Deja que el doctor termine con lo que tiene que contarnos, Anna.


  —Sólo quiero ser lo más sincero posible con ustedes —explica el doctor Ramdoolal.


  —Siga —dice Beatrice.


  —Primero necesita quimio porque es peligroso que un cirujano extirpe un tumor tan grande como el suyo. El sangrado, ya sabe. Podría ser nefasto. —El doctor Ramdoolal no adorna sus palabras—. Cuando el tumor se haga más pequeño, un cirujano podrá hacer una mastectomía.


  —¿Y después de la mastectomía? —pregunta su madre.


  —Más quimio para asegurarnos. Y después radiación. Pero les repito, señor y señora Sinclair, que no hay ninguna garantía. Esta enfermedad es insidiosa. Algunas de las células se aferran a las paredes del pecho. Nunca se puede saber si se ha acabado con todas.


  —¿Y después de eso? ¿Después de la radiación?


  —Esperaremos.


  —¿Un milagro?


  Anna hace una mueca. La esperanza que inunda los ojos de su madre es la ilusión de un niño que cree en los cuentos de hadas.


  —Un milagro —reconoce el doctor Ramdoolal—. Un milagro, señora Sinclair.


  El silencio cae sobre ellos, no más de un par de minutos, que a Anna le parecen una eternidad. Finalmente, habla su padre.


  —¿La operará usted, doctor Ramdoolal?


  El médico cambia de posición en la silla.


  —Puedo hacer la operación, señor Sinclair —le dice—. Estudié en Cambridge. Me he mantenido al día con las últimas tecnologías, pero no tenemos el equipo. Ninguno de los hospitales de aquí tiene el equipo necesario.


  —Entonces, ¿qué?


  —Les recomiendo Estados Unidos. Hay hospitales excelentes en Nueva Jersey. Puedo recomendarles a un cirujano, un amigo mío. Creció aquí, estudió en la Universidad de Las Antillas. Paul Bishop. ¿Conoce a los Bishop, señor Sinclair? Su padre fue sindicalista. Trabajó en los yacimientos de petróleo.


  —Henry Bishop —puntualiza John Sinclair.


  —El mismo. A su hijo Paul le fue bien. Es cirujano jefe en un hospital de Nueva Jersey.


  —¿El hijo de Henry Bishop? —pregunta Beatrice.


  —Ella me ha escuchado hablar de su padre —explica John Sinclair.


  —Se lo recomiendo. Con Paul Bishop estará en buenas manos. Los médicos detestan admitir que haya alguien mejor que ellos, pero les seré muy sincero: Paul Bishop es mejor cirujano de lo que yo podría ser jamás, aunque contara con el equipo. Una vez la quimio le haya reducido el tumor, acuda a él para que la opere.


  Beatrice niega con la cabeza:


  —No.


  —¿Señora Sinclair? —El doctor Ramdoolal frunce el ceño.


  —Quiero que me operen aquí —dice ella tranquilamente.


  —Vaya a Estados Unidos, señora Sinclair —dice el doctor Ramdoolal con una paciencia exagerada.


  —Quiero quedarme aquí.


  —Le recomiendo con insistencia…


  —Me quedaré aquí, doctor Ramdoolal.


  —Si quiere morirse, señora Sinclair —se rinde—, quédese aquí.


  Beatrice aguanta la respiración. El sonido es audible.


  Anna no cree que el médico quiera ser cruel. Está frustrado, y eso le hace parecer cruel. Sin embargo, ha asustado a su madre.


  —¡Mire lo que ha hecho! La ha asustado —salta ella. Se inclina hacia su madre y le susurra—. No te morirás, mamá. No te morirás.


  John Sinclair se está poniendo pálido.


  —¿Morir? ¿Qué quiere decir con «morir», doctor Ramdoolal?


  El médico se lleva las manos a la cabeza. Cierra los ojos y sacude la cabeza.


  —Por favor, señora Sinclair, señor Sinclair, no quería decir…


  —¿Tan malo es? —pregunta John Sinclair.


  El doctor Ramdoolal se pasa las manos por el cuello y se las pone bajo la barbilla.


  —Su mujer tiene una oportunidad tan buena como cualquier otra. Para mí es duro, quiero que lo entienda. Volví aquí tras estudiar en la escuela de medicina; el gobierno me invitó a volver… me hicieron promesas, pero no las han cumplido. No van a comprar el equipo. Éste no es lugar para someterse a una operación, señora Sinclair. Se lo digo como médico suyo. Como alguien que quiere lo mejor para usted.


  —¿Cómo puede hablar así de mi país? —dice Beatrice en voz baja.


  —También es mi país, señora Sinclair.


  John Sinclair agarra a su mujer del codo.


  —Ahora no, Beatrice. —Se vuelve hacia el doctor Ramdoolal—. Consideraremos lo que nos ha dicho, doctor.


  —Voy a quedarme en mi país —dice Beatrice.


  El doctor Ramdoolal coge la hoja de papel que había puesto a un lado de su escritorio.


  —Tendrá que decidirse pronto sobre la operación, pero de momento tiene que empezar con la quimio. Es lo mejor que puede hacer, señora Sinclair. —Mira su papel—. Puedo hacerle un hueco. Le diré a mi enfermera que le programe una cita. ¿Mañana, le va bien?


  —Sí, mañana —contesta John Sinclair en nombre de su mujer.


  


  


  


  Al volver a casa, Beatrice está peleona, y no hace más que contradecir a su marido. John Sinclair cree que son los nervios. Cree que el doctor Ramdoolal la ha asustado. Le dice que no va a estar sola. Él se sentará a su lado en cada una de las sesiones de quimioterapia. No se apartará de su lado. Anna también vendrá, le dice.


  —¡Ay!, no te preocupes tanto, John. No voy a necesitar a dos personas —le contesta Beatrice, sin hacerle caso.


  —Pues iré yo solo.


  —Si eso es lo que quieres hacer… —le dice ella.


  —Beatrice, hasta que la muerte nos separe, ¿recuerdas?


  —¿Así que ahora tú también piensas que me voy a morir?


  John ha metido la pata. Anna le echa una mano.


  —Lo único que quiere papá es que sepas que honrará sus promesas de matrimonio.


  —¡Hum! —Su madre se aparta de él y se va hacia la habitación.


  Más tarde, después del almuerzo, Anna encuentra a su padre dando de comer a los peces. Lleva unos gránulos marrones en las manos y los suelta de dos en dos en el estanque. Los gránulos flotan hasta la superficie y se hinchan como bolas. Los peces vienen de todas las direcciones, y los más grandes echan a un lado a los más pequeños. Se crean unos círculos concéntricos en el agua que cada vez se van haciendo más grandes, y unas olas en miniatura que chocan contra el borde de hormigón. La superficie donde los peces pequeños se pelean por las migajas tiene hoyuelos, como si cayeran gotas de lluvia.


  Anna se agacha en el borde irregular. Beatrice Sinclair dio órdenes a los obreros para que, antes de que se endureciera el hormigón, hundieran guijarros marrones y blancos en la superficie mojada. El borde es bonito, pero los lados desiguales de los guijarros se le clavan a Anna en la piel suave de la planta de los pies.


  Cuando era una niña, en los días de calor húmedo, le encantaba quitarse los zapatos y correr por el césped. Podía jugar descalza durante horas en las riberas pedregosas de un río o en la arena llena de coral de la playa. Ahora, los inviernos fríos y las aceras de Nueva York le habían suavizado los pies.


  —Tus peces tenían hambre —le dice Anna a su padre.


  —Ya les doy bastante de comer —replica él de forma brusca.


  Anna pasa los dedos por el agua.


  —Tal vez necesites darles más.


  —¿Para qué? ¿Para las ranas?


  Anna sonríe, y su padre suelta más gránulos en el agua.


  —¿Qué les das? —le pregunta.


  —Comida para perros. —Coge algo de dentro de una bolsa grande que tiene apoyada contra la pared. Tiene la foto de un perro grande, un golden retriever.


  —¿Comida para perros?


  —No se puede conseguir comida para peces en este país —dice él. Saca un puñado y lo tira al agua.


  —¿Así que lo que dijo el doctor Ramdoolal es cierto? —Anna ha sacado la mano del estanque. El agua le resbala por los dedos hasta el suelo.


  —¿El doctor Ramdoolal? ¡Ah, sí! Tiene razón cuando dice que no hay equipo en el hospital. De la misma manera que no hay comida para peces en esta isla por mucho que la busques.


  Anna se levanta y se seca la mano en el pantalón. Su padre la observa.


  —Te van a oler los dedos a pescado y comida para perros —le advierte.


  Anna se lleva los dedos a la nariz y huele.


  —No demasiado.


  —¿Por qué no entras en casa y te lavas las manos?


  Pero ella no se va. Va tras él al otro lado del estanque.


  —¿A esto hemos llegado? ¿Esto es lo que nos ha traído la independencia?


  —Creo que los ingleses no eran mejores —dice su padre—. Si eso es a lo que te refieres.


  Sí, es eso a lo que se refiere.


  —No recuerdo haber escuchado quejas de ese tipo cuando ellos estaban aquí.


  —¡Ah!, desde luego que tenían buenos hospitales, con lo último en equipo médico y todas esas cosas. Pero esos hospitales eran exclusivamente para uso propio. —La mira por encima del hombro—. Y, claro, para los pocos a los que favorecían.


  Anna se sonroja de vergüenza. ¿Cómo lo puede haber olvidado? Ellos vivían en la colina, en los dominios del inglés. Ellos estaban entre los pocos favorecidos. Su padre se ha parado justo al lado del estanque. Da una palmada y las migajas que se le habían quedado entre los dedos caen al agua. Los peces pequeños que habían sido empujados a los lados del estanque en el frenesí por comer se dan la vuelta y van zumbando hacia las diminutas partículas que flotan en la superficie.


  —Bien —dice ella—. Ahora ya han comido todos.


  —Comida para perros —repite él.


  —No voy a negar que sea frustrante. Por el amor de Dios, si podemos conseguir comida para perros en la isla, ¿por qué no comida para peces? Insisto, todo tiene que ver con el dinero y la corrupción. Cuanto más cambian las cosas…


  —…más iguales permanecen. La naturaleza humana es igual independientemente del color de la piel —continúa él—. Cuando volvió el petróleo, el dinero circuló por la isla. Entonces conseguimos nuestra independencia. Los ingleses no tenían el control aquí. Así que, ¿quién crees que se quedó el dinero? La gente desde luego que no. Los políticos y sus compinches. Ellos se embolsaron el dinero. Y los políticos no eran ingleses. Ninguno de ellos. Maquiavelo tenía razón. La gente es egoísta. Siempre quiere más y más; nunca tiene suficiente. Engañan y roban para conseguir lo que jamás van a poder usar, ni en una vida entera. No les importa que el equipo de los hospitales sea peor, porque si ellos se ponen enfermos tienen dinero para coger un avión e ir a un hospital de Nueva York. ¿A quién le importa los que no pueden volar a Nueva York?


  A su padre ya no le quedan más migajas de comida para perros en las manos, pero aún está de pie al borde del estanque, mirando fijamente al agua.


  —¿Sabes por qué tenemos comida para perro y no comida para peces? —le pregunta.


  Anna sacude la cabeza.


  —Porque en la isla necesitamos perros. Los ricos necesitan perros para que los protejan de la gente que no tiene dinero. Al hombre de a pie le cuesta entender por qué, en un país que obtiene tanto dinero del petróleo, él tiene que vivir con una miseria. Así que se convierte en Robin Hood: roba a los ricos.


  Pero este Robin Hood se queda con lo que ha robado. No lo comparte con los pobres, piensa Anna. En realidad, no se lo tiene que explicar a su padre; él bien lo sabe. Él protege su casa. No tiene perros, pero tiene todo lo demás: la verja de hierro eléctrica en la entrada de la casa; la puerta de hierro forjado al final del pasillo, entre su habitación y el comedor, que cierran con llave cada noche; una pesada puerta de caoba con doble cerrojo que da a la cocina. Y están pensando en instalar un sistema de alarma, le ha dicho su madre.


  Aunque ella le mencione las medidas de seguridad que él mismo ha adoptado para proteger a su familia, su padre seguirá defendiendo a los pobres. Le hablará de los capos de la droga que han hecho que los pobres se conviertan en criminales y adictos.


  —¿Quién necesita comida para peces? —le pregunta—. Los peces no pueden detener al ladrón que entra a robar la caja fuerte de tu casa. Los perros, sí. Te voy a contar algo. —Mueve el dedo en el aire sobre el agua, puntualizando sus palabras—. Henry Bishop era diferente. Yo lo admiraba. Era un sindicalista, un líder. Puede que tuviera mucho poder, pero anteponía los intereses de la gente a los suyos. Ahora su hijo es un médico de éxito.


  Un pez percibe la sombra de la mano de su padre, y pensando que le va a dar de comer otra vez, sube a la superficie y saca la cabeza. Abre la boca y toma aire.


  —Ya basta por hoy —le dice su padre, pero se han reunido más peces.


  —¿Aún tienen hambre? —pregunta Anna.


  —No, pero seguirán queriendo más.


  ¿Y los Sinclair están entre los ricos que tienen suficiente, pero que aspiran a tener aún más? Su madre tiene opciones. El dinero le ha dado el lujo de poder elegir. No necesita correr el riesgo de someterse a una operación en un hospital donde el equipo que necesita el médico no está disponible. Tienen dinero para irse a América.


  —Mamá debe ir a Estados Unidos —dice Anna.


  —Sí.


  —Tienes que obligarla, papá.


  Él gime.


  —Tienes que hacerlo, ¿sabes, papá? —Hay una nota de apremio en la voz de Anna.


  —Nunca he sido capaz de obligar a tu madre a hacer nada que no quisiera.


  —El doctor Ramdoolal dice que se morirá si no va.


  Su padre se aleja de ella, hacia donde ha dejado la bolsa con la foto del golden retriever. Se agacha y le dobla la parte de arriba.


  —Esto es serio, papá. —Está en pie detrás de él.


  —Tal vez —dice su padre, y después se levanta—. Tal vez por un hijo de Henry Bishop. Tal vez por él tu madre cambie de opinión.


  Capítulo 11


  EL petróleo no se había secado, como los ingleses habían imaginado cuando contrataron a su padre para disimular su salida de la isla. No mucho después de que los europeos se marcharan, los americanos llegaron con perforadoras modernas, que se abrieron paso a través de la roca dura con la misma facilidad que si fuera piedra caliza. El petróleo salió a borbotones; los pozos volvieron a funcionar. La isla enloqueció con el boom del petróleo, liberando la imaginación acumulada en una explosión descontrolada de la construcción nunca antes vista en la isla. En la tranquila zona residencial donde los Sinclair construyeron su réplica de una casa ranchera americana, surgieron todo tipo de maravillas arquitectónicas. Un próspero comerciante construyó lo que era su visión de un complejo mexicano, con casas de adobe dispersas, una para cada uno de los miembros de su familia, y las estatuas de arcilla requeridas puestas en cada entrada. La isla, demasiado pequeña para que los indios vivieran segregados en enclaves hindúes o musulmanes, vio cómo los dos grupos competían entre sí en una demostración de fervor religioso. Los hindúes ondearon banderas coloridas, levantaron elaborados templos en el césped delantero de sus casas y pusieron dentro a sus dioses sentados con las piernas cruzadas de manera intimidante, visibles a través del enrejado de hormigón. Los musulmanes, para no ser menos, convirtieron sus tejados en cúpulas, las pintaron de un dorado brillante y colocaron la luna creciente y la estrella en lo alto. Una familia recreó un castillo medieval europeo, completado por un foso y un puente levadizo. Se acababa de estrenar la película Tiburón y un arquitecto diseñó la casa de Tiburón para varios de sus clientes. La parte delantera era la boca abierta del tiburón, con pilares que se alzaban desde una galería profunda y oscura a imitación de los dientes. La galería, que se suponía que debía representar la mandíbula inferior del tiburón, estaba inclinada hacia arriba y eclipsada por una masa lisa y sólida —en teoría, la cabeza del tiburón— perforada por dos grandes ventanas, los ojos. Probablemente porque habría sido imposible llevar el antojo más lejos sin bloquear tanto la luz como el aire, el resto de la casa parecía el casco de un barco con muchas portillas. Otro hombre hizo construir su garaje todo a lo ancho de la parte delantera de su casa, para poder exhibir sus Rolls Royce. Tenía cinco, cada uno de un color diferente: oro, plata, negro, rojo y azul.


  Esto es lo que pasó en el vecindario de los Sinclair. Pero al norte de la ciudad el terreno llano era escaso, así que los promotores inmobiliarios vertieron camiones de tierra y roca en las áreas pantanosas que había justo a la orilla del mar. En un abrir y cerrar de ojos, taparon el sol con altísimos edificios de apartamentos. Derribaron árboles para crear espacio para las urbanizaciones cercadas y construyeron casas de hormigón unas junto a otras, que pintaron de bonitos colores pastel imitando un Disney World ya imitado en Las Bermudas. «Dadles tiempo —decían los viejos, chasqueando la lengua y lanzando advertencias—. El mar y el pantano pronto recuperarán lo que les pertenece. Es cuestión de tiempo.»


  Las montañas tampoco se libraron. Donde hubo verde, ahora hay muchos colores, ninguno de ellos de árboles en flor, ninguno de la llama del bosque, del plumeria, del Lignum vitae, del apamate, del flamboyán, de la caliandra. Los rosas, rojos, naranjas, amarillos, azules, púrpuras que ahora salpican las colinas son sólidos y rígidos, hechos de hormigón, ladrillo, arcilla, pizarra y galvanizado según la moda. Esos colores no titilan con la brisa, no se resquebrajan ni se ondulan al sol. Independientemente de la estación del año, húmeda o seca, permanecerán igual, siempre florecientes; en ocasiones perderán el color debido a la lluvia y al sol, pero nunca morirán, nunca desaparecerán del todo para luego volver a brotar y florecer, excepto cuando los repinten.


  Los europeos, antes de todo esto, antes del boom del petróleo, antes de que llegaran los americanos, empezaron a planificar su escapada porque pensaban que se habían llevado de la tierra prácticamente todo lo que querían y no tenían la valentía de luchar contra los nativos que reclamaban la independencia. Mantendrían los pocos pozos que aún producían petróleo pero, en esencia, cerrarían la compañía. La mayoría de los trabajadores serían despedidos.


  Un sindicalista llegó de la ciudad y enfervorizó a los trabajadores con sus palabras sobre esclavitud y opresión colonial. Los blancos los habían usado para ganar dinero, les dijo. Ahora que ya casi habían vaciado los yacimientos petrolíferos, se preparaban para salir corriendo de vuelta a sus países con los bolsillos llenos del dinero que habían hecho a costa del sudor de los negros. «Es nuestro dinero, no su dinero. Y son tan egoístas que quieren más y más. Yo digo que si no pueden mantener a todos los trabajadores, entonces todos los trabajadores deben abandonar los yacimientos de petróleo. ¿Para qué trabajar en los pozos que ellos quieren seguir bombeando y hacerles ganar más dinero? Propongo que les paralicemos toda la producción.»


  Sólo un hombre, Henry Bishop, ejercía la influencia necesaria sobre los trabajadores para paralizar toda la producción. La gente le quería y le seguía a donde fuera. Tenía un pico de oro y, según decían, era capaz de vender cucuruchos de helado en Siberia. Sin embargo, era casi analfabeto. Le resultaba imposible descifrar los contratos y acuerdos escritos.


  El sindicalista le dijo a Henry Bishop que se lo leería todo si él conseguía que los trabajadores se pusieran en huelga. Henry Bishop accedió. Cada día, él y el sindicalista reunían a los trabajadores delante de la tienda de comestibles de Chin y exponían los motivos por los que querían ir a la huelga. Hacia el final de la semana, la mayor parte de los trabajadores se habían marchado de los yacimientos petrolíferos.


  Los directores de la compañía petrolífera recurrieron a su hombre, John Sinclair. Él disolvería la huelga. Hablaría con Henry Bishop, de lugareño a lugareño, y haría que su cabeza dura entrara en razón.


  John Sinclair dijo que tendría que haber una compensación, una indemnización por cese para los trabajadores que la compañía había despedido.


  —Tienen que darles algo —discutió—. De lo contrario, forzarán el cierre definitivo. Finalmente, tres semanas de huelga y fuertes pérdidas económicas persuadieron a los jefes de la compañía. Concedieron a John Sinclair un presupuesto y la autoridad de decidir qué cantidad de indemnización por cese recibiría cada trabajador.


  Anna no conoce prácticamente ningún detalle del acuerdo entre Henry Bishop y su padre. Él sólo le dijo que Henry Bishop era un hombre razonable. Entendió que, si no había más petróleo en la isla, no podía haber más trabajo para los trabajadores.


  —En estos momentos, algunos de vosotros tenéis trabajo —le dijo John Sinclair a Henry Bishop—, pero si os ponéis todos en huelga, ninguno de vosotros tendrá trabajo y ninguno recibirá indemnización.


  John Sinclair también era un hombre razonable, y los argumentos en contra que Henry Bishop le expuso lo convencieron: ¿por qué los europeos tienen que llevarse todo el beneficio de la compañía y los trabajadores no reciben ni una sola parte?, ¿por qué tienen que quedarse ellos los millones y nosotros los peniques?


  John Sinclair volvió a hablar con sus jefes. Más semanas de huelga, más pérdidas y duras negociaciones les hicieron reconocer que el presupuesto de la indemnización por cese asignado a John Sinclair no era suficiente. Había que multiplicarlo por diez.


  John Sinclair le puso una condición a Henry Bishop: ni un solo cheque de indemnización por cese sería emitido únicamente a nombre de un obrero varón. Los cheques tendrían que hacerse a nombre del trabajador y su mujer. Darían orden al banco de no canjear un cheque a menos que la mujer del trabajador estuviera presente. La misma regla se aplicaría a los trabajadores solteros. No podrían retirar nada de sus cheques hasta que se hubiera pagado un tanto por ciento a las madres solteras de sus hijos, o a las mujeres que pudieran demostrar que convivían con ellos como pareja de hecho.


  A Anna le gusta decir que su padre es el primer feminista que conoció y, a excepción de la única vez que engañó a su madre, nunca le dio motivos para cambiar de parecer.


  Beatrice está orgullosa de lo que su marido hizo por las mujeres en los yacimientos petrolíferos. Se lo dijo a Anna. Y además reconoció que, aunque había tachado a su marido de tonto, admiró su integridad cuando se negó a aceptar los anticipos sobre los honorarios de las compañías que no querían prescindir de él aunque empezara a perder la memoria.


  También se siente orgullosa de Henry Bishop. Dice que pertenece a una especie de hombres en extinción que anteponen las personas a su codicia de dinero y poder. Así que esta tarde, cuando Anna se sienta a merendar a las cuatro con su madre y su padre en el comedor de la familia, espera que su padre tenga razón, que por un hijo de Henry Bishop su madre cambie de opinión.


  Lydia les sirve, pero no se retira a su habitación como suele hacer cuando los Sinclair comen. Esta vez se queda en la cocina y cambia los platos de lugar en los armarios, de manera enérgica. Anna cree que está preocupada por su madre.


  —¿No quieres tomar el té en tu habitación, Lydia? —le pregunta Beatrice mientras despliega la servilleta y se la pone en el regazo. Está convencida de que las asistentas son unas cotillas que emplean todo tipo de trucos para poder escuchar la conversación de sus jefes a hurtadillas.


  Lydia sacude la cabeza.


  —Los platos están todos mezclados en los armarios —responde—. Los tengo que arreglar. —Las arrugas se le acentúan en la frente por la preocupación.


  —¿No puedes…?


  Pero John Sinclair reclama la atención de su mujer y hace que se olvide de Lydia. Quiere hablar de Henry Bishop. Le pasa la fuente de bollos que Lydia ha preparado por la mañana y comenta que no le sorprende nada que al hijo de Bishop le haya ido tan bien en América.


  —Era un hombre ambicioso, ese Henry Bishop. Recuerdo cuando los hombres se quejaron. No les gustó nada tener que compartir el dinero con sus mujeres. Y Dios sabe que a punto estuvieron de provocar un disturbio cuando les dije que tenían que dar parte de la indemnización por cese a las madres de sus hijos, aunque no estuvieran casados. De no haber sido por Henry Bishop, no sé si las cosas habrían salido tan bien. Y ahora su hijo es médico. El jefe del Servicio de Cirugía de un hospital en Estados Unidos. ¿No fue eso lo que dijo el doctor Ramdoolal?


  —Me cae bien Henry Bishop —señala Beatrice.


  Anna espera. Está segura de que su padre va a aprovechar este momento para encontrar la manera de convencer a su madre de que debería operarse en Estados Unidos. El hijo de Henry Bishop la cuidará. Ella puede confiar en él; es un paisano. Pero su padre no dice eso, sino que opta por comentar:


  —Ramdoolal también. Él es un gran hombre aquí. Neil Lee Pak me dijo que su padre solía comprar tomates al padre del doctor Ramdoolal. Ahora su hijo es médico. No es un médico cualquiera, cuidado. Es un oncólogo.


  —Todos los médicos son indios hoy en día —dice Beatrice secamente.


  —Paul Bishop es un hombre negro —precisa John Sinclair, y toma un sorbo de su té.


  —Paul Bishop y su padre son excepciones —replica Beatrice.


  Anna fulmina a su madre con la mirada.


  —Mamá, ¿no lo estarás diciendo en serio?


  —¿Lo que he dicho de los médicos indios? Es verdad, ¿no es cierto, John? Llevas demasiado tiempo fuera, Anna. Tú no lo entiendes.


  Anna lucha contra el calor que le sube a la garganta. Su madre está enferma; tiene que ser paciente.


  —Se unen en clanes, no como los negros de aquí —continúa—. Los indios están dispuestos a sacrificar su propia felicidad para enviar a uno de sus familiares a la universidad. ¿Has escuchado lo que ha dicho tu padre? El padre del doctor Ramdoolal vendía tomates en la cuneta de la carretera.


  —Imagino que los cultivaría en las tierras de su familia —dice John Sinclair.


  —En sus cinco hectáreas —añade Anna, poniendo un énfasis especial en el número cinco.


  Beatrice finge no haberla oído.


  —Apuesto a que la familia entera, su madre, su padre, sus hermanos, sus hermanas, sus tías, sus tíos y sus primos, todos ellos se mantuvieron en un segundo plano y se las arreglaron como pudieron para que él pudiera estudiar medicina.


  A Anna le duele ver que Lydia está escuchando a su madre. La ha visto mirar de reojo en su dirección más de una vez. Sin embargo, Lydia no muestra señal alguna de estar ofendida. La preocupación sigue reflejándose en su cara.


  —Pero, cuando ese familiar vuelve, tiene que cuidar de la familia entera —dice John Sinclair. Su taza choca contra el platillo cuando lo deja sobre la mesa.


  —Al doctor Ramdoolal no parece importarle —observa Beatrice.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Diría que le van bien las cosas. Tiene una consulta grande.


  —No creo que le guste compartir casa con sus padres y una cuadrilla de hermanos, primos, tíos y no sé cuánta familia política —dice John.


  —No puedes estar seguro de que comparta su casa —protesta Beatrice.


  —Tienes razón. No lo sé seguro. Pero ¿tú has visto cuántas familias viven en ese complejo al final de nuestra manzana? Debe de haber al menos tres generaciones de indios en las casitas que rodean la casa grande. ¿Y esos cinco Rolls Royce delante del césped de Maresh Ali? Apuesto a que al menos hay cinco familias en esa casa.


  Beatrice unta mantequilla con gran esmero en el bollo que tiene en su plato.


  —Lo único que digo es que llevan la ambición en los genes. —Sus ojos se mantienen fijos en el bollo.


  Anna mira hacia la cocina. Lydia ya no trabaja con los armarios. Está en el fregadero, limpiando los cacharros de manera ruidosa. Anna sabe que ha escuchado a su madre y que golpea las ollas adrede unas contra otras. Está dolida, pero no se atreve a quejarse. Anna la llama por encima del sonido de los platos y del agua que sale a chorro del grifo. Quiere que oiga lo que va a decir.


  —Lydia, ¿puedes traerme el queso? Me gusta comer queso con el bollo.


  Lydia cierra el grifo y el ruido cesa. Cuando trae el queso a la mesa, Anna dice bien alto:


  —Algunos de los negros con más éxito en Estados Unidos son antillanos. Y no me refiero a los antillanos que provienen de familias de clase media. —Se dirige a su madre, pero realmente quiere que Lydia la escuche—. Estuve en una cena y bailé antillano en Brooklyn hace un par de meses. Muchas de las personas allí no eran muy diferentes de Henry Bishop: eran personas que no habían ido a la escuela secundaria o, si lo habían hecho, luego habían ido a un instituto de formación profesional. Pero tendríais que haberles oído cuando empezaron a hablar de sus hijos. Hijos e hijas que eran médicos, abogados, que tenían másteres en administración de empresas y trabajaban en compañías de las 500 de Fortune, otros que estudiaban en la universidad, algunos de ellos en universidades de la Ivy League.


  —¿Y por qué me cuentas esto, Anna? —pregunta Beatrice, con el brazo alargado y el bollo untado de mantequilla en la mano.


  —No tiene que ver con los genes, mamá. Los indios no tienen el monopolio de la ambición o del éxito. Y tampoco de la inteligencia.


  —Como tengo que recordarte constantemente, Anna, llevas fuera demasiado tiempo. Mira la isla. Los indios tienen sus propias tiendas, cines, restaurantes. Incluso tienen sus propias orquestas de tambores metálicos. ¿No es gracioso? Si una cosa tenían los negros, era el tambor metálico. Después de la guerra, fueron los negros los que descubrieron cómo coger esos bidones de aceite que tiraban los blancos y hacer música con ellos. Ahora los indios se han hecho con todo. Me he enterado de que la mejor orquesta de tambores metálicos de hoy en día pertenece a los indios. Y no es sólo el tambor metálico. Si quieres un médico, es indio; si quieres un abogado, es indio. Si necesitas a alguien que te construya una casa, o que construya una carretera, es indio.


  John Sinclair, que hasta el momento ha mantenido los labios sellados mientras su mujer y su hija discuten, suelta en voz baja:


  —Es la psicología de la inmigración.


  Beatrice vuelve la cabeza en su dirección.


  —¿Y qué se supone que significa eso?


  —La gente actúa de manera distinta cuando emigra —dice con cautela—. Se marchan de su tierra natal porque quieren mejorar su situación. Están dispuestos a hacer sacrificios. A trabajar duro.


  —En América hay quien dice que los antillanos son más ambiciosos que los afroamericanos —comenta Anna—. Yo les digo que vayan al Caribe y comprueben cuántos antillanos poco ambiciosos hay. Los hombres de negocios afroamericanos que viven en el Caribe enseguida se dan cuenta de que es difícil tratar con gente que sólo piensa en divertirse y beber ron.


  Lydia se ríe. En medio de la acalorada discusión, nadie se ha fijado en que no ha vuelto a la cocina y ronda por detrás de John Sinclair, no muy lejos, escuchando cada una de sus palabras.


  —¡Lydia, por favor! —espeta Beatrice Sinclair—. Si no tienes nada que hacer en la cocina, ¿por qué no meriendas en tu habitación?


  Lydia se marcha, pero con una gran sonrisa dibujada en la cara.


  Beatrice espera hasta que se desvanece el sonido de los pasos de Lydia, y entonces le dice a Anna:


  —Lo que cuentas no desmonta mi argumento de que los indios son diferentes. Sigo diciendo que llevan la ambición en los genes.


  —Sí que desmonta tu argumento, mamá. Los indios eran inmigrantes.


  —Bueno, nacieron aquí.


  —Sus abuelos y bisabuelos vinieron de la India.


  —Y los abuelos y bisabuelos de los negros vinieron de África. Ahí va tu teoría de los inmigrantes —replica Beatrice con tono triunfal.


  —Olvidas la diferencia más importante, mamá. Estoy segura de que no tengo que decírtela.


  —Esclavitud. Está hablando de la esclavitud, John. —Beatrice abre las palmas de las manos, haciéndole un gesto de exasperación a su marido—. La esclavitud tiene la culpa de todo. Pues los africanos no fueron el único pueblo al que hicieron esclavo. Casi todos los países han sido esclavos en algún momento. Los chinos fueron esclavos, los indios, los amerindios, los árabes. ¿Y qué me dices de los judíos, de los israelitas? ¿Deberían achacar sus problemas a la esclavitud que sufrieron hace años?


  —No era lo mismo.


  —¿Que no era lo mismo? —El tono de Beatrice es mordaz.


  —La experiencia no fue la misma —puntualiza Anna.


  —¿Quieres decir que el sufrimiento es diferente dependiendo de si eres chino o africano? —Su madre no disimula su desdén—. ¿Quieres decir que la experiencia de que te azoten y te encadenen y te obliguen a trabajar sin pagarte como esclavo de un señor es diferente dependiendo del color de tu piel o de dónde vengas? ¿Eso es lo que estás diciendo, Anna?


  No es lo que quiere decir. Lo que quiere decir es que el sufrimiento humano es sufrimiento humano. Somos todos iguales. Los mismos deseos, los mismos miedos. Todos queremos sobrevivir, todos queremos ser felices. Esto es lo que ella cree.


  —Pero… —empieza a decir.


  Su madre, la inquisidora, no le permite continuar.


  —Pero ¿qué? —Frunce el entrecejo—… Dime, Anna, ¿por qué es diferente?


  —Es diferente cuando te tratan como una propiedad.


  —¿Propiedad? ¿Cómo que propiedad? —Beatrice arruga el ceño.


  —Propiedad, Beatrice —dice John. Mira de reojo a Anna y pone los labios en forma de O, la señal de que pare, de que deje la pelea. Pero Anna no se retira. Quiere redimirse. Ahora no va a parar.


  —Sólo los esclavos africanos fueron tratados como propiedad —dice—. Sólo a los esclavos africanos los trataron como si no fueran seres humanos, como si fueran un subgrupo de Homo sapiens, como si fueran de mentira. Los amos de los esclavos criaban a los africanos como si fueran ganado, los separaban de sus familias. Los usaban cuando querían, igual que el ganado. Los marcaban con hierros candentes.


  Beatrice respira hondo.


  —¿Los marcaban?


  —Ésta no es conversación para mantener durante la merienda —ataja John Sinclair, y le pone la mano en la muñeca a su hija—. Vamos a hablar de otra cosa. —Mira a su mujer—. ¿Vale, Beatrice?


  Beatrice aún está turbada por la imagen que Anna le ha metido en la cabeza.


  —¿Y también hacían eso? ¿Los esclavos liberados tenían esclavos?


  A Anna le sorprende la pregunta.


  —¿Lo sabías?


  —Tu padre me lo contó, ¿verdad, John? ¿No me dijiste que incluso los africanos esclavizados en América esclavizaban a otros africanos cuando eran liberados?


  —Sólo unos pocos hicieron eso, Beatrice. No era una práctica común. Era muy poco frecuente que el esclavo liberado hiciera eso.


  —Y los que lo hacían, ¿marcaban a sus esclavos?


  Anna no tiene evidencia alguna de que los amos africanos de esclavos en América no marcaran a sus esclavos, pero tampoco le constaba que pensaran en sus esclavos como una especie que era, esencialmente, diferente a ellos mismos. ¿Cómo podían ser capaces?


  —No trataban a sus esclavos como si fueran una propiedad —dice por lo bajo—. No los trataban como si no fueran humanos.


  Beatrice baja la cabeza y se concentra en la comida que tiene delante. Sólo el sonido de cuchillos y tenedores metálicos golpeándose contra la dura superficie de los platos rompe el silencio en la mesa. La discusión ha terminado. Entonces, de repente, su madre levanta la mirada.


  —Los indios no lo tuvieron mucho mejor —declara.


  Ha juzgado mal el silencio. Su madre ha estado pensando en una respuesta todo el tiempo; no está dispuesta a darse por vencida.


  —Eligieron venir, mamá. Ésa es la diferencia.


  —Es lo mismo —murmura Beatrice.


  —No puedes negar que el hecho de que te traigan a la fuerza con cadenas en un barco negrero no es lo mismo que abandonar tu país por decisión propia. Los indios se estaban muriendo de pobreza en la India. Cuando llegaron los británicos con su oferta de cinco hectáreas por cinco años de servidumbre contratada en los campos de caña de azúcar, recibieron con entusiasmo lo que les pareció una oportunidad única para cambiar su destino. Puede que el padre del doctor Ramdoolal vendiera tomates junto a la carretera, pero su familia tenía cinco hectáreas que les habían dado los británicos para sacarles provecho.


  —Así que me estás intentando decir que la inmigración… —Beatrice se vuelve hacia su marido—: ¿Qué fue lo que dijiste, John?


  John arroja la toalla. No ha podido convencer a ninguna de las dos de que dejen el tema.


  —La psicología de la inmigración —dice, mientras le echa azúcar al té.


  —Entonces, ¿llevan la psicología de la inmigración en los genes? Es así, ¿no, Anna?


  —Cuando se abolió la esclavitud, los africanos no tenían nada: ni dinero ni propiedades. Los dejaron en libertad, pero ¿qué iban a hacer? ¿Dónde iban a vivir? Desde luego, no iban a volver a los campos de caña donde tanto habían sufrido. Los indios tenían tierras. Podían construirse una casa, aunque fuera una choza de lodo y hojas de coco. Era su choza, en su terreno. Los africanos no tenían nada. Los indios podían plantar ñame, taro y yuca en sus tierras. Podían cultivar su propia comida. Podían vender tomates y hacer dinero. Los indios gozaban de una ventaja que nunca tuvieron los africanos. Antes de empezar la carrera, les habían dado la delantera.


  —¿Carrera? —Beatrice finge sorpresa—. ¿Ahora hablamos de caballos, Anna?


  Su madre no puede engañar a Anna con sus pretensiones de ignorancia.


  —Sabes perfectamente lo que quiero decir, mamá. No tengo por qué explicártelo. Y como ha dicho papá, también debes tener en cuenta cómo la inmigración afecta a la manera que tiene la gente de ver el mundo. Les cambia la perspectiva. Los indios eran inmigrantes. Ellos eligieron libremente venir aquí, con la única intención de trabajar para construirse una vida mejor que la que tenían en la India.


  Beatrice se reclina en su silla.


  —Eso fue hace mucho tiempo —dice—. Hace más de tres generaciones, por lo menos. No veo mucha diferencia entre lo que tú y tu padre estáis diciendo sobre la psicología de la inmigración y lo que yo digo de que llevan la ambición en los genes.


  —Es racista, mamá.


  —Ya estás otra vez con toda esa palabrería americana sobre los blancos y los negros.


  —El racismo afecta a las vidas de los negros que viven en América —dice Anna en voz baja—. Afecta al lugar donde viven, a la educación que reciben, a los trabajos que les ofrecen, si van a la cárcel o no. En América, importa mucho si eres negro o blanco. Importa, si de eso depende que recibas el tratamiento adecuado por parte de los médicos, en los hospitales…


  Con las últimas palabras que acaba de pronunciar aún retumbándole en los oídos, Anna ve cómo su madre pone los ojos como platos. Pero las palabras ya han salido de su boca. No puede retirarlas.


  —No es que… —empieza a decir—. No es que esto les pase a todas las personas negras.


  Demasiado tarde. Su madre se lleva la taza de té a la boca con tanto ímpetu que no acierta a llevársela a la boca. Le cae el té barbilla abajo. Coge su servilleta y se la aprieta contra la boca.


  Anna lo intenta de nuevo. De manera estúpida, ha avivado los temores de su madre. Desde que salieron de la consulta del doctor Ramdoolal, no han hablado sobre la negativa de su madre de someterse a la operación en América; pero ahora Anna se da cuenta, demasiado tarde, de que mientras ella ha estado pontificando, porque eso es exactamente lo que ha estado haciendo, su madre no ha estado pensando en otra cosa.


  —Lo sabía. Estaba segura. Los médicos… el hospital. En América… sabía que era así. Por eso no quiero ir allí. No pienso ir, John. —La voz de su madre flaquea.


  John Sinclair coge de la mano a su mujer.


  —Es nuestra mejor oportunidad, Beatrice —dice con un tono tranquilizador—. Neil está de acuerdo con el doctor Ramdoolal. Me lo ha dicho. Dice que los hospitales de allí son los mejores.


  —No pienso ir —repite Beatrice, tan bajito que Anna sólo puede adivinar que eso es lo que ha dicho.


  —Sería lo mejor, Beatrice.


  —Allí sólo ven el color de la piel. Anna misma lo acaba de decir. No pienso permitir que me traten como tratan allí a la gente negra. No voy a permitir que me traten como si no fuera un ser humano, como si fuera una subclase. —Su voz pasa de un gimoteo a un quejido.


  Anna se ha quedado de piedra ante la repentina transformación de su madre. Siente remordimientos por su parte de culpa.


  —No pienso ir, John. No pienso ir.


  —Todo saldrá bien, Beatrice. Yo estaré allí —murmura suavemente el padre de Anna.


  Su madre empieza a llorar. Se quita el plato de delante y planta los codos en la mesa.


  —No iré. No iré. —Se lleva las manos cerradas en un puño a los ojos. Las lágrimas le corren por las mejillas—. No iré.


  Bien entrada la tarde, sola en la galería, Anna ha dejado de culparse a sí misma. Sabe que, dijera lo que dijera, no habría diferencia alguna. Su madre es de ideas fijas. No podrá cambiarla. Ya había tomado una decisión en la consulta del doctor Ramdoolal, basada en el collage de imágenes de las noticias de América, transmitidas cada noche desde la televisión: negros relegados a barrios pobres en el país más rico del mundo; negros que aún son minoría pero llenan las cárceles del país más rico del mundo.


  No irá, dice su madre. Pero Anna sabe que tiene que ir.


  Desde el pasillo que lleva al cuarto de sus padres, oye que Lydia habla con ellos.


  —Buenas noches, señora Sinclair. Señor Sinclair. —Los pasos de Lydia se alejan hacia la puerta trasera y Anna oye más voces. Se levanta a mirar y encuentra a Singh de pie cerca de la puerta trasera, agarrado al manillar de su bicicleta, aguantándola recta.


  —¡Singh! —Anna se sorprende de verlo tan tarde. Llega al amanecer, pero hacia las tres siempre se ha marchado.


  —He vuelto —dice Singh tímidamente.


  —¿Cuánto hace que estás aquí?


  —Le he dejado entrar —dice Lydia.


  —¿Mi madre sabe que estás aquí, Singh?


  —No la quería molestar —responde Lydia en su nombre—. Sé que está enferma y todo eso. Y estaba llorando en la merienda.


  —Está bien, Lydia. Has hecho lo correcto. Es sólo que has entrado muy silenciosamente, Singh. Normalmente, tocas el timbre de tu bicicleta.


  —Lydia me ha visto antes de que pudiera tocar el timbre de la bicicleta.


  —¿Tienes un mensaje para mi madre?


  —Le traigo unas orquídeas.


  —¿Orquídeas?


  —Dos plantas. Las voy a poner detrás.


  —¿Ella las estaba esperando?


  —No, me ha mandado la mujer. Me ha dicho que, como a madam le gustan las orquídeas y está enferma, le tengo que traer dos plantas nuevas. La mujer dice que la harán sentirse mejor.


  Anna está tan emocionada que casi no puede ni hablar. Consigue decir:


  —Gracias, Singh. Dale las gracias a tu mujer de mi parte y de mis padres. —Quiere decir algo más, pero le faltan las palabras.


  —Hace mucho que conozco a madam. —Singh mira fijamente al suelo—. Hace muchos años ya que trabajo para ella. La mujer no la conoce, pero madam y yo nos conocemos desde hace años. —Se calla. Y, cuando vuelve a hablar, la mira a los ojos—. ¿Tiene un buen médico?


  —El mejor —dice Anna.


  —Mi mujer dice que debería ir al doctor Ramdoolal. Es el mejor médico.


  —El doctor Ramdoolal es el médico al que va mi madre, Singh.


  Toda esa palabrería sobre indios y africanos, y Singh y su mujer no piensan en la piel de su madre de manera distinta a la que pensarían de la piel de cualquier otra mujer asustada, enferma, a la que le traen un regalo porque creen que así puede aliviar su dolor, sus miedos. No les importa si es india como ellos, o africana, o si, como tantos otros en la isla, es incapaz de distinguir qué linajes, qué antepasados, qué partes del mundo, qué culturas se han unido para formar sus rasgos físicos.


  Capítulo 12


  PERO las convicciones persisten. Los indios tienen algo, algo en los genes que les ha hecho tener éxito.


  Anna camina de un lado a otro de la senda que hay entre los rosales y la fachada de piedra de la casa. Singh se ha marchado. Lydia se ha marchado. Una apacible tranquilidad ha descendido sobre la casa. El sol se está poniendo, se hunde lentamente tras las montañas, dejando tras de sí una paleta de rojos que se habrá desvanecido en cuestión de minutos y será reemplazada por un cielo azul tinta. Dentro, sus padres hablan. ¿Podrá su padre convencer a su madre? ¿Podrá convencerla de que las noticias en la televisión y el periódico cuentan sólo un lado de la historia de América, casi siempre el peor? ¿Podrá convencerla ella?


  Por tercera vez, Anna pasa junto al mismo rosal. Ahora se para y, como hizo su padre la mañana anterior, desliza la mano bajo una rosa de color rosa. Está en plena floración, lista para dar paso a los capullos agrupados en los tallos que tiene a su alrededor. Los pétalos, unidos al centro de manera frágil, se deshacen en sus manos. Se los lleva a la nariz e inspira. La cabeza le da vueltas, los pensamientos le saltan de la flor moribunda a su madre enferma y envejecida. ¿Por qué no podía haberle dejado ganar la discusión a su madre? ¿Por qué no podía haber sido más considerada? Qué doloroso debe de ser para su madre enfrentarse a la posibilidad de que su vida se acabe, con el cáncer royéndole la carne.


  Pero su madre está equivocada. Las explicaciones genéticas para justificar las diferencias que existen entre las personas son peligrosas. Llevaron a que los europeos y americanos esclavizaran a los africanos durante más de cuatrocientos años, a las atrocidades cometidas bajo el mandato de Hitler, a las atrocidades de Ruanda, a las atrocidades del Congo y Sudán, a las atrocidades de Iraq y Bosnia. Sin embargo, la teoría de su padre sobre la psicología de la inmigración no basta para explicar por qué a los indios les ha ido tan bien en la isla. Llegaron de la India sin nada, solamente lo que llevaban puesto y un par de harapos en un hatillo. Tal vez algunos llegaron con reliquias familiares, pulseras de oro y baratijas, pero para ellos tenían un valor sentimental; no los vendían. De todas formas, Anna insiste en que les dieron ventajas. Los ingleses les concedieron tierras, les dejaron con sus familias, su cultura y su religión intactas. A los africanos, en cambio, se lo quitaron todo. Ni siquiera sus cuerpos eran suyos. Los indios nunca fueron propiedad de nadie.


  Anna recuerda a la guapa joven de Sudáfrica, una chica en prácticas que le fue asignada en Equiano Books. Adondequiera que fuera, adondequiera que mirara, allí estaba ella sonriendo, haciendo señas con la mano, saludando. Buenos días, señorita Sinclair. Buenas tardes, señorita Sinclair. Buenas noches, señorita Sinclair. ¿Puedo traerle algo, señorita Sinclair? ¿Puedo hacer algo por usted, señorita Sinclair? Tan cortés, tan halagadora. Una aduladora. Ella sospechaba de los motivos que había detrás. Recientemente nombraron a Anna jefa de Equiano Books, la división de Windsor para los libros escritos por autores de color. Sólo tenía que rendir cuentas a Tanya Foster, la editora de Windsor, quien le prometió que ese requisito era una mera formalidad. Equiano Books sería independiente de Windsor. Anna sería libre de hacerse con nuevos títulos y de establecer la cantidad de dinero que se les pagaría por adelantado a sus escritores. Dispondría de un presupuesto especial para el marketing, dinero para la promoción, dinero para poner anuncios en los principales medios de comunicación, dinero para enviar a sus escritores de gira. El sueño de cualquier editor. Tendría incluso más autonomía que muchos de los editores principales de la empresa.


  No era algo altruista, generoso o santurrón por parte de Windsor, explicó Tanya Foster. El lanzamiento de Equiano Books por parte de Windsor era lógico, de sentido común.


  —Beneficios. Eso es de lo que estoy hablando, Anna. Pensamos que podemos ganar dinero en un mercado que aún no ha sido explotado.


  El mercado que aún no había sido explotado era el mercado de la gente de color, de los afroamericanos en particular, pero también de los inmigrantes recién llegados de los llamados países en vías de desarrollo.


  —A mi modo de ver —había dicho Tanya Foster—, Pat Robinson es tan de derechas que se sale de la escala, pero tiene razón en una cosa. Los blancos no están teniendo bebés. Hay lugares de Europa donde hay crecimiento demográfico cero. ¡Cero! Italia, Noruega, lugares como ésos. No queremos que nos pillen desprevenidos aquí, en Windsor. Queremos ser los primeros. Equiano Books es una inversión segura. La edición, como bien sabes, tiene en cuenta el resultado final. Claro que tenemos que decir todas esas cosas de grandes principios sobre la expresión literaria, la continuidad de tradiciones estéticas, el avance de la cultura y la promoción de valores, pero al final lo que importa es el beneficio económico. Somos un negocio, no una especie de programa de discriminación positiva. Compramos, en nuestro caso, libros, y vendemos. Compramos pensando en que podremos hacer dinero cuando vendamos. Y pensamos que Equiano Books puede incrementar nuestro balance final, darnos beneficios. Hay lectores ahí fuera a los que aún no hemos llegado. No hemos explotado a la gente de color. Necesitamos llegar a ellos, Anna, y lo haremos con Equiano Books. A algunas personas puede que no les guste lo que estoy diciendo, pero escucha bien esto: a lo largo de los próximos cincuenta años, América no va a tener el mismo aspecto que tiene ahora. La gente de color será mayoría y Windsor debe estar preparada para sacar provecho a este nuevo mercado floreciente.


  El nombre de Equiano Books viene de Olaudah Equiano, el autor del libro que se convirtió en el superventas del siglo XVIII, Narración de la vida de Olaudah Equiano, el africano, escrita por él mismo. El nombre de la división fue uno de los factores más importantes que hicieron que Anna se decidiera. Se convenció de que la división de una editorial con el nombre de un africano que había tenido la fortaleza de sobrevivir a la brutalidad de la esclavitud y la inteligencia de escribir una de las obras literarias más mordaces sobre ese oscuro período del pasado de América debía de tener unos principios que, aunque movidos por el beneficio, seguramente también estarían basados en un verdadero interés por la gente de color. Sin embargo, pronto le quedó claro que Windsor había elegido el nombre de su división por una simple estrategia de marketing, la brillante idea de algún joven con mocasines licenciado en una universidad de la Ivy League que recordaba ese nombre por un curso de estudios afroamericanos que habría hecho y, como le había gustado cómo sonaban sus múltiples vocales, se lo había recomendado a Windsor. Según él, la palabra era meliflua. Además, tenía la ventaja añadida de que demostraba que la compañía estaba interesada en la cultura afroamericana.


  Windsor publicó dos novelas para poner a prueba el mercado que habría para el tipo de libros que tenían pensados para Equiano. Una novela trataba sobre una guerra entre bandas en el Bronx —o el gueto, como Windsor alardeaba en la sobrecubierta— que enfrentaba a los negros contra los latinos. La otra contaba la historia de una mujer que luchaba por sacar adelante a tres hijos de tres padres distintos, que la habían abandonado. Las novelas tuvieron un exitazo. Pronto se convirtieron en superventas y dieron grandes beneficios a Windsor. El trabajo de Anna consistía en publicar más de lo mismo. La postura de la compañía era que sólo la gente de piel oscura era capaz de guiar a los escritores para que produjeran tales trabajos. La gente negra tenía «alma negra», había declarado Tanya Foster. La gente blanca no tenía acceso al alma negra, una teoría que aparentemente se basaba en los poderes inherentes del color de la piel. Así que Anna, a los cuatro meses de haber empezado en su nuevo trabajo, no se sorprendió lo más mínimo cuando, incapaz de contener su regocijo, Tanya Foster le dijo:


  —Vas a estar encantada conmigo, Anna. Te he conseguido una ayudante. Ha venido desde África. De Sudáfrica.


  En efecto, Tammy Mohun era africana —sudafricana—, pero no una sudafricana negra. Ella era una sudafricana «de color», una india con una perfecta y suave piel morena, ojos grandes y redondos que ella hacía parecer aún más grandes con una manteca de color negro claro que se empastaba en la parte superior e inferior de sus párpados, una boca pequeñita, una nariz que le sobresalía en su cara pequeña, y un espeso pelo brillante que le caía en una trenza por la espalda.


  —Mi familia vive en Sudáfrica desde el siglo XVIII —le dijo a Anna, que estaba atónita—. África es mi hogar.


  Anna no podía explicarse por qué sentía un resentimiento tan fuerte hacia Tammy Mohun. Era una chica dulce, ansiosa por complacer, siempre con una sonrisa para ella, con un cumplido para una blusa que llevara, una falda, un traje, deseosa de traerle los sándwiches de la charcutería para el almuerzo, de hacerle el té por las tardes. Y era una gran trabajadora: no se quejaba cuando Anna le pedía que revisara un manuscrito que ya había trabajado y corroborara los datos o investigara algún detalle arcano. Sin decir una palabra, se llevaba montones de manuscritos a casa el fin de semana y volvía el lunes con un montón de apuntes sobre lo que había leído. Que creyera que Tanya Foster la engañaba de alguna manera no era una explicación válida para la hostilidad creciente que Anna sentía hacia la chica. Pero allí estaba. Cada vez que Tammy se le acercaba, sonriendo como si no tuviera ninguna preocupación en el mundo, Anna se irritaba sin razón alguna. Empezaba a mover papeles por su escritorio o hablaba de manera brusca a la pobre chica, por algún detalle sin importancia que se le había pasado por alto.


  Y entonces, una tarde mientras Tammy le traía su habitual taza de té humeante, como a ella le gustaba, con la cantidad justa de leche para que no estuviera demasiado tibia, Anna se dio cuenta, o creyó darse cuenta, de que había un ligero temblor en el labio de Tammy. Hizo lo posible por fingir no haberlo visto, pero su ayudante se mantuvo de pie ante ella, con los brazos cruzados sobre su pequeña cintura, los ojos estudiando el suelo, balanceándose sobre sus zapatos de tacón.


  Anna tuvo que hacerle caso. Cerró la puerta de su despacho, señaló una de las sillas e invitó a Tammy a que se sentara y le contara qué era lo que la estaba haciendo tan infeliz. ¿Es algo que he hecho yo? No había tratado bien a Tammy. Tal vez era culpa suya.


  —No, no es nada que hayas hecho tú —contestó Tammy—. Te has portado estupendamente conmigo. Muy amable.


  —Entonces, ¿qué?


  —Estoy muy avergonzada.


  —¿Avergonzada?


  —Mentí a Tanya.


  —¿Le mentiste?


  —Le dije que necesitaba este trabajo. Y no lo necesito.


  Anna no entendía nada.


  —¿Por eso te contrató Tanya? —preguntó—. ¿Porque dijiste que necesitabas trabajo?


  —No exactamente. Yo solicité el trabajo y me eligió porque estaba cualificada.


  —¿Es por tu currículum, entonces? ¿Mentiste sobre tus calificaciones?


  —No, no es eso.


  —Entonces, ¿qué?


  —Soy rica. Mi familia está forrada.


  Anna se estremece al recordar lo aliviada que se sintió, redimida. Había algo raro en aquella chica. ¡Sonreía como si no tuviera ninguna preocupación en el mundo!


  A Tammy le cayó una lágrima de sus ojos redondos.


  —Vivo en un ático cerca de Lincoln Center —dijo—. Tengo una casa de verano en el sur de Francia. Mi familia posee mansiones en Sudáfrica.


  La lágrima se hizo más grande. Le siguieron más, largas líneas mojadas que le corrían por las mejillas, juntándosele en la barbilla antes de caer gota a gota en el cuello de su blusa.


  Anna le dio un pañuelo.


  Tammy se sonó la nariz y se enjugó los ojos.


  —¿Crees que lo que hice estuvo mal?


  Anna se encogió de hombros.


  —No hay leyes en contra de que los ricos soliciten trabajo —señaló.


  —Ya sabes a qué me refiero —dijo Tammy lloriqueando—. Lo que quiero decir es: ¿crees que lo que nosotros hicimos estuvo mal?


  ¿Nosotros? Pero Anna ya sabía a quién se refería. Los mestizos, que no son ni negros ni blancos en Sudáfrica.


  En Robbens Island, donde Mandela fue encarcelado, forzaron a los sudafricanos negros a llevar pantalones cortos incluso en pleno invierno. A los indios sudafricanos les dieron pantalones largos.


  —Si no lo hubiéramos hecho nosotros, lo habrían hecho otros —dijo Tammy.


  En pleno invierno, los hombres negros tiritaban como niñas asustadas, sus cuerpos traicionaban a sus mentes fuertes, y se frotaban las pantorrillas desnudas con las manos desnudas, incapaces de parar el temblor. «Los hombres negros son niños», habían declarado Verwoerd y sus secuaces. Y los niños llevan pantalones cortos. Los niños que aún no han cumplido los doce años, que aún no se han convertido en hombres, llevan pantalones cortos.


  Las rodillas se les congelaban, las manos se les congelaban.


  —Mi padre me dijo que habíamos hecho un favor a los negros. —Tammy se puso las manos en el regazo. Había dejado de llorar—. ¿De qué otra manera conseguirían los bienes que necesitaban? No podían ir de compras a Johannesburgo. Tuvieron que acudir a nosotros. Ahora hablaba con seguridad. Fuimos justos. No les cobramos de más. Ni un penique. Les dimos un precio justo por los productos que nos compraron. Tuvimos que calcular lo que nos costaría a nosotros, por supuesto. No podíamos intercambiarlo por el mismo precio que se hubiera pagado en Johannesburgo.


  —¿Y por la leche?


  —Los comerciantes de Johannesburgo nos cobraban más. Tuvimos que añadir los gastos. Después estaba el transporte. Necesitábamos camiones para llevar los productos. Y el riesgo…


  —¿El riesgo?


  —No sé lo que sabes de Sudáfrica en aquellos tiempos, Anna, pero no era un lugar seguro. Mataban a la gente. Violaban a las mujeres.


  —Pensaba que eso les ocurría a los negros sudafricanos.


  —Me refiero a nosotros. Si cogían a uno de nosotros…


  —¿Uno de nosotros?


  —Una persona blanca no estaba segura en el distrito negro.


  —Pero tú no eres blanca.


  —¡Ay!, sé que en América soy negra, pero en Sudáfrica soy mestiza, y la gente mestiza en los tiempos de mis padres, durante el apartheid, podía ser atacada por los negros igual que los blancos eran atacados por los negros.


  —¿Y por qué hacían eso?


  —¿Atacarnos, quieres decir?


  —Sí, ¿por qué?


  —Porque somos mestizos.


  —Sí, pero ¿por qué porque sois mestizos? —Anna luchó contra la sensación de rabia que se estaba apoderando de su estómago.


  —Porque teníamos ciertas ventajas.


  Cinco hectáreas. Eso fue lo que dieron los colonizadores ingleses a los indios en su isla. Los criollos franceses, por supuesto, también recibieron tierras, mucho más de cinco hectáreas. Con la emancipación, los europeos que tenían esclavos perdieron la mano de obra que los había hecho ricos. Tenía que haber algún tipo de indemnización. Tenían que ser compensados. ¿Los negros? No les dieron nada. ¿No era suficiente indemnizarlos con la libertad?


  —¿Fue culpa nuestra? —Tammy se movió en el borde de la silla. Inclinó el cuerpo hacia delante, más cerca de Anna—. Fueron los blancos quienes crearon ese sistema —señaló—. Ellos fueron los que prohibieron a los negros ir de compras a las tiendas de los blancos.


  En la cárcel, enfrentados a un enemigo común, los indios se unieron para apoyar a los negros. «Si los negros tienen que llevar pantalones cortos —dijeron—, nosotros también llevaremos pantalones cortos.» Por miedo a que se amotinaran, los guardias blancos sudafricanos cedieron. Pero fuera, en el mundo real, era diferente. Después de la independencia, los indios no soltaron sus pasaportes británicos y emigraron en oleadas. Idi Amin fue un dictador cruel y brutal, y la opción que había dado a los indios entre mantener su pasaporte británico o rellenar los papeles para conseguir uno ugandés no era realmente una opción; pero, en cada una de las antiguas colonias, un gran número de indios habían tomado la misma decisión. ¿Temían las represalias? Tal vez era un miedo con mucho fundamento. Les habían tratado mejor, les habían hecho creer que ellos mismos eran superiores, que los negros también eran inferiores a ellos, merecedores de su desdén. Pero incluso en América y Canadá, donde no tienen motivo alguno para temer represalias, los indios del Caribe eligen vivir separados de los antillanos negros.


  Anna pidió que trasladaran a Tammy. La culpa y el resentimiento no se habían expresado de forma totalmente abierta, pero se habían solidificado, habían creado una dura piedra en el pecho de ambas mujeres que ninguna de las dos logró deshacer.


  ¿Y por qué había resentimiento por su parte? ¿Acaso ella, al igual que su madre, sentía resentimiento hacia el éxito de los indios en el detrito de los mundos poscoloniales abandonados por los británicos? ¿Qué otra cosa podía haber hecho la familia de Tammy? ¿Dejar pasar esa oportunidad? ¿Importaba acaso que su oportunidad hubiera venido dada por las espaldas de los negros, por la humillación y el sufrimiento que tuvieron que soportar?


  Todo está en el pasado, se dice Anna a sí misma. Todo está en el pasado. Y se dirige hacia la parte trasera de la casa, al jardín donde Singh ha dejado las dos orquídeas, un regalo que su mujer ha insistido en que le trajera a su madre.


  Es una nueva era en estas islas caribeñas, y puede que en eso su madre tenga razón: tal vez América le ha inculcado esa sensibilidad hacia las razas. Tal vez América ha hecho que le resulte imposible perdonar a una chica inocente cuya única ofensa fue la de cargar con el pasado de sus padres.


  Aquí, donde se encuentra ahora, donde nació, en el lugar al que quiere pertenecer de nuevo, los niños de este pasado hacen las paces con lo que sucedió antes.


  ¿Es la geografía lo que hace posible este perdón? ¿Son los pequeños trozos de tierra rodeados de agua los que obligan a que haya una intimidad entre gente que no tiene el mismo aspecto, que ha traído consigo culturas que no son iguales?


  El doctor Ramdoolal, un indio, asesora a su madre y la deriva a Paul Bishop, cuyos bisabuelos llegaron a la isla encadenados desde África. Ahora un médico, el doctor Bishop tiene ciertas habilidades para la cirugía que el doctor Ramdoolal, por iniciativa propia, reconoce que son mejores que las suyas.


  El doctor Neil Lee Pak, de padre chino y madre india y africana, es un buen amigo de sus padres. Singh, un indio que a duras penas se gana la vida trabajando la tierra, siente compasión por su madre de piel morena que tiene entre sus antepasados a indígenas amerindios, europeos y africanos.


  En América, el crisol, y en otros lugares, las ciudades se dividen en los nítidos parches de un edredón elaborado. Los colores se van destiñendo desde el centro hacia fuera: el negro se convierte en distintos tonos de marrón, café con leche, y luego blanco, cuando los colores llegan a las afueras.


  ¿Qué es? ¿Qué hace tan diferente y verdaderamente cosmopolita a la isla que la vio nacer? Porque, si la geografía lo fuera todo, si eso bastara para explicar su isla, para explicar a Ranjit Ramdoolal, a Paul Bishop, a Neil Lee Pak, y a todas las sangres que corren por las venas de sus padres, entonces Manhattan, que también es una pequeña isla conectada por puentes al resto de América, y al mundo por un océano, debería ser un verdadero crisol.


  No es así. A la hora del almuerzo, en las escuelas primarias de cada uno de los cinco distritos de la ciudad de Nueva York y en el resto del país, los niños, que aún no han llegado a la adolescencia, se congregan en grupos alrededor de las mesas, con el color de la piel tan definido y limitado como los cuadros blancos y negros de un tablero de ajedrez.


  Es tarde. Anna se marcha del jardín de orquídeas. Los asuntos del día están zanjados y el aire de la tarde vibra con silenciosa anticipación. La noche está por llegar y es hora de volver con la familia, de cenar en torno a una mesa con el marido, la mujer y los hijos. Hora de limar pequeñas asperezas. Hora de resolver la pelea con su madre.


  Sube las escaleras y abre la puerta de la cocina. Su padre la está esperando.


  —Son las seis y media —dice.


  Hora de cenar, hora de comer los sándwiches que Lydia ha preparado.


  Capítulo 13


  LA cena, sándwiches de pollo y limonada, transcurre sin sobresaltos. Anna y sus padres se tratan de forma cortés. No hacen referencia alguna a la discusión de la merienda. Después de cenar, su padre se dirige al mueble bar, en uno de los extremos de la galería, y mete las botellas de refresco vacías en una caja de cartón. Mañana la sustituirá por una caja nueva. Luego se retira al estudio. Anna friega los platos. Cuando acaba, pasa por delante del estudio de camino a su habitación. El televisor está encendido. Oye voces. Un hombre grita enfadado, y un coro a sus espaldas le responde.


  —¡Anna! —Su madre la llama para que entre en el cuarto de estar—. Ven a ver esto.


  Vacila. Sin mirar, sabe lo que su madre quiere que vea. La discusión de la merienda se reanudará si reacciona. No quiere verse arrastrada de nuevo a una pelea.


  —Ven. ¡Mira, Anna! —insiste su madre. A Anna no le queda otra opción. Tiene que ir.


  Entra en el estudio. La madre señala la pantalla del televisor. Tiene puesto un canal de América. Las noticias de Nueva York.


  —¡Mira! ¡Mira! Escucha —le insta su madre.


  Anna mira, escucha.


  —¿Cuánto tiempo? —corea un hombre negro de pelo canoso—. ¿Cuánto tiempo más vamos a seguir aguantando este abuso, este ataque a nuestra gente? Esta mañana, hace tan sólo unas horas, un hombre, un hombre decente, un padre, un marido, ha muerto a manos de la policía. Asesinado a sangre fría.


  El hombre lleva un traje oscuro. Está de pie tras un estrado erigido ante un edificio de piedra caliza. Multitud de micrófonos, como puñales, apuntan en su dirección. A la derecha del hombre hay otro hombre negro y canoso más alto. Lleva una chaqueta negra Nehru. A su izquierda hay una mujer negra, regordeta y de piel suave. Mira al vacío, la boca abierta. Ya está vestida de negro, ya lleva el luto por su marido que murió hace apenas unas horas.


  —¡Asesinado! —grita el hombre del traje negro.


  Delante de los dos hombres y la mujer, una muchedumbre. Anna alcanza a ver una o dos caras blancas, no más.


  —¿Cuánto tiempo? —corea el hombre de nuevo. La muchedumbre clama.


  —¡Tiroteado como un perro por el Departamento de Policía de Nueva York!


  La mujer se lamenta. Sus sollozos se elevan por encima de los gritos de la muchedumbre, como un cuchillo abriéndose camino a través del frío de la noche.


  —Como un perro. ¡Como un perro cualquiera!


  —¡Están atacando a los hombres negros en América! —grita alguien entre la muchedumbre.


  —¡Todos los negros están siendo atacados! —grita otra persona. La muchedumbre clama de nuevo. Sus palabras son confusas, pero su enfado es palpable.


  —¡No lo vamos a tolerar! —dice el hombre de pelo canoso—. No nos quedaremos sentados mientras matan a nuestros hijos e hijas, a nuestros hombres y mujeres. ¡No nos quedaremos al margen!


  Su madre estira el cuello hacia delante. Observa atentamente, escucha atentamente.


  —Mira. Mira lo que te dije, Anna.


  —¡Recuerden a Martin Luther King! —grita un hombre.


  Anna camina hacia el televisor.


  —Mamá, vámonos a la cama —le ruega.


  Su madre se recuesta en el sofá. Se lleva una mano a la boca y mira a Anna.


  —Se lo he dicho a tu padre —declara—. No iré allí. No iré.


  Anna apaga el televisor.


  Capítulo 14


  EL doctor Neil Lee Pak llega por la mañana temprano para acompañarlos a la consulta del doctor Ramdoolal a la primera tanda de quimioterapia de Beatrice. Lydia pulsa el botón que abre la verja eléctrica y Neil sube el camino de entrada y aparca su coche detrás del de John Sinclair. Entra a la casa por la puerta trasera, la entrada de la familia. Los Sinclair están desayunando, sentados en sus lugares habituales alrededor de la mesa.


  Beatrice le da la bienvenida.


  —¡Ah, Neil! —le dice—, no tenías por qué haber entrado por la puerta trasera.


  Neil tiene una sonrisa de bonachón.


  —¿Así que ya no soy de la familia? ¿Me queréis tratar como a un extraño?


  —¡Qué tonto eres! —exclama Beatrice.


  Está alegre esta mañana; no le quedan señales del terror que la noche anterior le hacía abrir los ojos como platos y llevarse la mano a la boca, haciendo que las palabras casi no se le escucharan: «Se lo he dicho a tu padre. No voy a…». Pero John Sinclair ha confesado a su hija que su madre se ha pasado casi toda la noche rezando en el cuarto de baño. No ha dormido nada, le ha dicho.


  Anna nunca lo habría dicho. No hay rastro de las oscuras ojeras que tendrían que estar ahí si no hubiera dormido lo suficiente.


  Su madre tiene el pelo arreglado de manera meticulosa, con los lados peinados hacia atrás y las puntas colocadas detrás de las orejas de manera elegante. Lleva un vestido rosa de lino que realza el tono de su piel. El vestido, su color, ambos dan la impresión de que es una mujer bien descansada, saludable. Parece imposible que bajo ese vestido, en el pecho izquierdo, se esté multiplicando un demonio que devora la carne sana.


  Neil le pone la mano en el hombro a su madre con suavidad.


  —Beatrice, tengo que decir que estás muy guapa esta mañana. —No le da un beso. Como la mayor parte de los amigos de Beatrice, Neil sabe que a su madre no le gusta que le den besos. No sabe dónde meterse cuando le dan un beso, y a menudo ofrece la mano en lugar de la mejilla antes de que uno pueda acercarse demasiado.


  —Lista para enfrentarme al fuego.


  —No va a ser tan malo, Beatrice. —Como es habitual, Neil va vestido de manera impecable: polo blanco, pantalones color canela, un moderno cinturón de cuero marrón y mocasines a juego. Más que el médico, parece un modelo entrado en años.


  —Bueno, sea como sea, estoy lista para enfrentarme a ello —insiste Beatrice—. Ven, siéntate. Desayuna con nosotros.


  Los Sinclair están comiendo arenques ahumados y huevos duros. La bandeja es un carnaval de colores. Lydia ha cortado los arenques ahumados en trocitos, los ha aliñado con aceite de oliva y les ha añadido cebolla cruda cortada en trozos pequeños y cuadraditos de brillantes tomates rojos. Ha cortado los huevos duros en unas perfectas formas redondeadas, con el amarillo cercado por un blanco brillante. Ha puesto gruesas rodajas de aguacate amarillo y verde alrededor de los arenques y los huevos.


  —¡Bonita disposición! —dice Neil, y se sienta junto a Beatrice.


  Beatrice está contenta con el cumplido. Le pasa la bandeja.


  —¿Quieres un poco de pastel?


  Lydia también ha preparado un bizcocho, con harina, levadura, azúcar, mantequilla y coco recién rallado. Metió la masa en el horno mientras los Sinclair se vestían para desayunar, controlando el tiempo para que estuviera bien caliente cuando salieran de su habitación. Sabe que al señor Sinclair le gusta que la mantequilla se le derrita en el bizcocho. Ya llevan diez minutos comiendo y el bizcocho se ha enfriado.


  —¡Lydia! —la llama Beatrice Sinclair—, calienta el bizcocho para el doctor Lee Pak.


  Neil levanta la mano y detiene a Lydia justo en el momento en que ésta va a dar un paso hacia la mesa.


  —Es muy amable de tu parte, Beatrice, pero para mí el bizcocho está perfecto así. Eres un hombre con suerte, John. ¿Tienes esto cada mañana?


  —Deberías casarte —le dice John—. Si tuvieras una mujer, tendrías esto cada mañana.


  —Quieres decir una mujer como Beatrice —precisa Neil.


  Anna no puede evitar pensar: «Querrás decir una asistenta como Lydia».


  —Quiere decir una esposa —le dice Beatrice a Neil.


  Neil tendría que haber dirigido el cumplido a Lydia, pero su madre lo ha aceptado como suyo, como si se lo hubiera ganado ella. ¿Cuántas veces le ha explicado a Anna que, si no hubiera enseñado a Lydia, Lydia no sabría cocinar ni hacer pasteles tan bien como lo hace?


  —¿No es hora de que te cases, Neil? —pregunta Beatrice.


  —El matrimonio no es para todo el mundo —interviene Anna, intentando socorrer a Neil; pero también se da cuenta de que ha abierto una puerta que había tenido mucho cuidado de mantener cerrada para su madre. Su madre, sin duda, va a traspasarla. Va a decir algo sobre la soltería de su hija, su insuficiencia, su fracaso por mantener a un marido. No han hablado de Tony desde que Anna llegó a la isla. Seguro que su madre hará algún comentario acerca de que no está de acuerdo con la soltería de su hija. Los hombres pueden elegir, pero las mujeres tienen que casarse. Una mujer soltera que vive sola le está enviando el mensaje equivocado al hombre depredador. Eso es lo que Anna cree que dirá su madre.


  Pero Beatrice no pasa a través de la puerta que Anna ha abierto de manera estúpida y descuidada. Está preocupada por sus propios miedos. Tiene que enfrentarse al fuego. Ahora no puede echarse atrás. Ya está todo organizado. En unas horas tendrá agujas clavadas en las venas. Estará conectada a tubos. Los químicos venenosos recorrerán su cuerpo. Con un poco de suerte, el veneno encontrará las células malignas y las matará antes de que puedan desarrollar tentáculos. Si tiene suerte, las células sanas se quitarán de en medio mientras se libra la batalla.


  —Pues el matrimonio sí es para mí —dice John Sinclair, y sonríe a su mujer.


  Beatrice se sonroja. Se dirige a Neil y dice:


  —No sabría qué hacer sin John, no sabría qué hacer si tuviera que enfrentarme a esto sola.


  Después de desayunar, los dos hombres se retiran al estanque para darles tiempo de arreglarse a Anna y su madre. «Arreglaos», dice su padre, como si fueran a algún acontecimiento alegre, a visitar a un amigo o a alguna de esas fiestas y cócteles interminables a los que los antiguos clientes de la compañía de John Sinclair lo siguen invitando, con la esperanza —esperanza que John insiste en que es inútil— de que cambie de opinión y les ayude a arreglar muchas de las quejas que reciben tanto de los trabajadores como del nuevo gobierno independentista.


  No está siendo justa. Anna se da cuenta de lo injusta que ha sido cuando mira hacia el estanque y ve a su padre, con la espalda encorvada como si tuviera que cargar un gran peso, la frente entre las manos. Neil Lee Pak está hablando con él. Neil lleva las manos tras la espalda, mueve los labios rápidamente. Su padre niega con la cabeza. Neil vuelve a hablar. Finalmente, su padre baja las manos y mira hacia arriba. Desde donde ella está, alcanza a ver los profundos surcos que su padre tiene entre las cejas.


  Anna se va a su habitación para arreglarse. Casi de inmediato, su madre llama a la puerta y entra sin esperar a ser invitada. A Anna le impresiona la palidez del rostro de su madre. El pintalabios y el colorete que se ha puesto le dan el aspecto de un payaso.


  —Mamá, mamá —murmura suavemente. El corazón se le llena de pena—. Todo irá bien. El doctor Ramdoolal ha dicho que todo irá bien.


  Su madre cierra la puerta.


  —No quiero que vengas conmigo, Anna —dice. Su voz es firme comparada con su palidez exterior.


  Ha cogido a Anna por sorpresa.


  —Pero ¿por qué? —En el cuarto de baño, en la consulta del doctor Ramdoolal, su madre había confiado en ella. En el consultorio, la había necesitado.


  —No quiero que estés allí. —Su madre tiene los labios apretados en una línea decidida.


  —Pero yo quiero estar contigo.


  —¡No! —La firmeza de su madre es irrefutable.


  Aún tiene miedo, piensa Anna. El vestido rosa, la bienvenida informal a Neil Lee Pak, las bromas sobre el matrimonio durante el desayuno. Todo una farsa.


  Anna se le acerca más.


  —No tienes por qué ser tan valiente, mamá.


  Su madre se aparta.


  —La quimio no te va a doler —la consuela Anna.


  La línea que forman sus labios se rompe, le tiembla el labio inferior.


  —No tengo miedo al dolor.


  —Entonces, ¿a qué?


  —A lo que pueda pasar.


  —No va a pasar nada —dice Anna.


  —Si esto no funciona…


  —Funcionará —le asegura.


  Su madre se apoya contra la puerta cerrada. Cierra los ojos.


  —No quiero que estés allí.


  —Pero…


  —Tu padre estará conmigo.


  —Yo también estaré contigo —insiste Anna.


  —Tú eres mi hija. —Su madre abre los ojos—. Las madres cuidan de las hijas. Las hijas no cuidan de las madres.


  —Ahora me toca a mí —dice Anna.


  —¡No! —Anna se sobresalta por la firmeza en la voz de su madre—. No. Quiero que tu padre me ayude. Conduciremos detrás de Neil y después Neil se irá a su casa. Sólo quiero que esté tu padre conmigo. Esto es entre los dos. Entre tu padre y yo.


  Una vez, hace mucho tiempo, cuando sintió dolor, un dolor distinto, no un dolor corporal, sino un dolor del espíritu, porque tenía el corazón roto, su madre había dicho estas mismas palabras.


  —Esto es entre tu padre y yo —había dicho, y había dejado a Anna de lado.


  


  


  


  Su padre y Neil Lee Pak les esperan en el camino de entrada. Su madre sale sola. A través de la ventana de la cocina, Anna oye cómo le pregunta Neil Lee Pak:


  —¿Dónde está Anna? ¿No viene ella también?


  —No —dice su madre.


  Anna no puede verles la cara. No sabe si su padre le ha hecho una señal a Neil Lee Pak para que no diga nada más. No sabe si se ha puesto un dedo en los labios o si ha negado con la cabeza. Sólo sabe que no intenta convencer a su madre de lo contrario. El próximo sonido que oye son los motores de los coches al acelerar.


  


  


  


  Es casi la hora de merendar cuando sus padres regresan. La cara de su madre refleja agotamiento; tiene la piel gris, los ojos apagados. Dice que se siente débil. Quiere descansar.


  El doctor Ramdoolal les ha advertido que su madre se sentirá enferma después del procedimiento. «El procedimiento», dijo, como si la invasión del cuerpo de su madre con drogas venenosas, metódicamente calculada, no fuera más que uno de los pasos para resolver un problema administrativo.


  —Tendrá náuseas— ha dicho—. Dadle mucho líquido. Nada sólido, a excepción de galletas saladas, hasta que se le haya asentado el estómago.


  Pero su madre no tiene náuseas. Le pide a Anna un vaso de agua y se va a la habitación con su marido. Cuando Anna le lleva el agua, su madre está estirada en la cama. Tiene los ojos cerrados. Su padre está sentado junto a ella en la silla, leyendo el periódico. Anna le pasa el agua a su madre. Ella le da dos sorbitos y devuelve el vaso a su marido. Él lo deja en la mesita de noche.


  —Vete —le dice ella.


  —Quiero quedarme —insiste él.


  —¡No! —protesta ella.


  —Márchate. Tú también, Anna. Marchaos. —Intentan en vano persuadirla de que les deje quedarse, porque les dice que quiere dormir.


  —Hazle compañía a Anna —le dice a su marido. John Sinclair coge el periódico y se lo pone bajo el brazo. Hace una seña a Anna para que lo siga; pero cuando Anna está a punto de irse, su madre la llama.


  —Anna. Espera un minuto. —John Sinclair titubea; mira inquisitivamente a su mujer—. Sólo quiero hablar un minuto con Anna —le explica Beatrice. Él cierra la puerta tras de sí.


  Anna se acerca a la cama. Su madre abre los ojos, los cierra, y después, con mucho esfuerzo, los vuelve a abrir.


  —Tu padre ha sido maravilloso —dice en voz baja—. Se ha sentado a mi lado durante toda la quimio.


  —Sabía que lo haría —asiente Anna.


  —Ha rezado por mí.


  —Sí.


  —Tu padre tiene su propia manera de rezar. —Anna asiente con la cabeza—. Lo he visto —dice su madre.


  A su madre se le ha caído el edredón de los hombros. Anna se lo sube de nuevo.


  —Es cierto, Anna —recalca su madre cuando Anna no responde.


  —Papá te quiere.


  Su madre respira profundamente.


  —No quería decirlo de esa manera, Anna —le susurra.


  —¿El qué? —Anna se inclina sobre la cama, más cerca de ella—. ¿El qué?


  —Cuando dije que no quería que vinieras.


  —¡Ah! —Anna se incorpora—. Quítate eso de la cabeza, mamá. Descansa. Tienes que dormir.


  —Es sólo que lo quería a él conmigo. En lo bueno y en lo malo. —Los labios se le separan en una leve sonrisa.


  Y, sin saber qué más decir, Anna repite lo que su padre había dicho antes: «Hasta que la muerte nos separe, Beatrice».


  —Soy afortunada —dice su madre, y se duerme.


  


  


  


  Anna encuentra a su padre en el jardín, en la parte de atrás de la casa. Examina las dos orquídeas que Singh ha dejado en la esquina, cerca de la valla. Se ha quitado los pantalones canela y la camisa azul que se había puesto para contentar a su madre cuando fueron al médico. Ahora lleva unos pantalones cortos que le llegan a las rodillas y una camisa de tejido azul con manchas marrones, seguramente de zumo de coco.


  —Singh se las trajo a mamá anoche —comenta Anna, caminando hacia él.


  —¿Estuvo aquí?


  —Vino a traerlas.


  —Me imagino que tu madre se las encargó.


  —No. Singh dijo que eran un regalo. De su parte y de su mujer.


  —¡Ah! —Su padre se agacha y coge las plantas. Singh ha cubierto las raíces con una arpillera. Las gruesas hojas verde oscuro de las orquídeas se extienden de manera elegante sobre la arpillera. Hay capullos en los tallos que Singh mantiene erguidos con cañas de bambú. En uno de los tallos florece una orquídea. Los pétalos son de un blanco brillante, poco frecuente incluso en el Caribe.


  Su padre acaricia una de las hojas de la orquídea en flor y dice, con voz de asombro:


  —¿Trajo esto? ¿Vino sólo para traer esto?


  —Estaba preocupado por mamá.


  Su padre suspira.


  —Me quejo de que es mandona con Singh y Lydia, pero, ¿sabes, Anna?, también es buena con ellos.


  —Estoy segura de que así es, papá. —Quiere contentarlo. Está preocupado por su mujer, y ella no lo va a disgustar. Le dejará tener la fantasía que parece necesitar.


  —Cuando Singh se casó de nuevo, tu madre me obligó a darle un mes de sueldo extra como regalo de bodas.


  Anna no está impresionada.


  —¡Bien hecho! —exclama.


  —¿Sabes que Lydia tiene una nieta?


  —Sí, sé que Lydia tiene una nieta.


  —Tu madre me obliga a pagarle las cuotas escolares y a comprarle los libros de la escuela.


  —¿Mamá? —Anna no está preparada para esta nueva información.


  —Cada año, desde hace cuatro —le dice su padre.


  —¿Cuatro años?


  —La nieta de Lydia… ¿Cómo se llama?


  —Jennifer.


  —Tengo una cuenta para ella en Zanzibar Books y otra en esa tienda de ropa, Murray’s. Va allí y compra lo que necesita. Me lo cargan a mi cuenta.


  —¿Cuatro años? Mamá nunca ha dicho ni una palabra. Y Lydia…


  —Tu madre le ha prohibido a Lydia contarle a nadie lo que ha hecho por ella.


  —¿Prohibido?


  —Dice que si recibe su recompensa aquí no la recibirá en el cielo.


  Su padre se lo dice muy serio. No hay ni un solo indicio en su tono de voz de que se esté burlando. Él se convirtió al catolicismo por su madre. De lo contrario, el cura se negaba a casarlos. Surgió la cuestión de los niños. Los niños debían ser católicos, y el cura quería más que buenas intenciones. Se creería las intenciones de su padre de educar a sus hijos en el catolicismo si él mismo se convertía. Su padre amaba a su madre; hizo lo que el cura le pedía.


  Cuando Anna era una niña, no veía a su padre como un hombre religioso. Ahora tampoco lo ve así. Su madre dice que lo vio rezar mientras las drogas de la quimio le recorrían las venas a ella. Anna cree que vio es la palabra. Pero su madre no podía ver el interior del alma de su padre. No podía ver si rezaba con el alma.


  —Tu madre amasa una fortuna en el cielo —dice su padre—. Me lleva una buena delantera.


  Después de cenar, cuando Anna era una niña, ella y su madre rezaban juntas el rosario. Se arrodillaban junto a la cama y se turnaban para rezar la plegaria. Pasaban por las diez decenas; cada una comenzaba con el padrenuestro, seguido por diez avemarías y diez glorias. Cada noche otro misterio: el gozo, el Dolor, la gloria. Su padre buscaba algo que hacer mientras rezaban: una partida de ajedrez con Neil Lee Pak, trabajo que tenía que terminar en la oficina, un amigo al que tenía que visitar. Pero también había noches en que se sentaba en el estudio. ¿Qué pensaba entonces? ¿Cómo se distraía? Porque Anna está segura de que sus voces se filtraban a través de la rendija bajo la puerta. «No nos dejes caer en la tentación.» ¿También era ésa su oración?


  Los domingos siempre las acompañaba a misa. Se quedaba de pie atrás; ellas se sentaban en los bancos, delante. Él las esperaba obedientemente hasta que la misa había terminado, y luego las llevaba de vuelta a casa en el coche. Nunca se quejó.


  Cuando está agotado, su padre dice: «¡Oh, Padre mío!». Suspira y gime: «¡Oh, Padre mío!». Una especie de rezo, tal vez, hasta que ella un día lo descodificó: «¡Oh, Dios Padre, sálvame! ¡Oh, Dios padre, no me dejes caer en tentación! ¡Oh, Dios Padre, perdóname!». Éstas eran sus verdaderas intenciones, el verdadero propósito de la plegaria.


  Hace ya un par de años, cuando Anna vuelve de visita a casa, se percata de que él ya no se queda de pie en la parte de atrás de la iglesia. Se sienta con su madre en un banco, delante. Cuando los curas cantan «¡Aleluya!», él levanta los brazos, con las palmas de las manos abiertas. Todo ese despliegue de fervor religioso avergüenza a su católica madre, pero su padre lleva su infancia protestante marcada en los huesos. «¡Aleluya!», canta con el cura.


  Ahora su padre incluso recibe la comunión. Pero no engaña a Anna. Él no ha cambiado. Todo lo que dice sobre la fortuna que su madre ha amasado en el cielo y las plegarias que espera que ella rece por él son un camuflaje. Aunque cree en el cielo y el infierno —y ella no está segura de que sea así, puesto que nunca le ha oído hablar de la vida después de la muerte—, su fe no ha bastado para consolarlo. A su madre la consuela pensar en la salvación. Ni la religión, ni los intentos de Anna por recordarle cuál es el papel del hombre en el círculo de la vida parecen haber mitigado el resentimiento de su padre. Anna le acusa de solipsismo y él responde que puede que el individuo no sea más importante que la comunidad, pero que sin el individuo no hay comunidad.


  No, no engaña a Anna cuando sigue a su madre en la fila para comulgar, cuando se pone junto a ella ante el altar y saca la lengua. Está convencida de que el cambio que se ha producido en él no es porque sea viejo, porque sepa que se acerca el momento en el que conocerá a su Creador. Anna cree que ha cambiado para impresionar a su madre. Él quiere que ella sea testigo, que tenga pruebas de la condición de su alma. Porque el alma debe estar pura como la nieve antes de poder comulgar, antes de recibir el cuerpo de Cristo en la lengua.


  —Espero que tu madre tarde mucho tiempo en recoger esa recompensa —le dice su padre, y vuelve a dejar las orquídeas en el suelo.


  Anna espera que así sea. Su padre ha hecho las paces con su madre, pero ella necesita tiempo, porque aún quedan muchas cosas por resolver.


  Capítulo 15


  ¿POR qué no regresaste? —le pregunta su padre. Es de noche. Su madre aún duerme. Anna y su padre acaban de terminar la primera comida caliente del día: el pilaf que Lydia había preparado como a su padre le gusta: el arroz granulado en la cazuela, no empalagoso y pegado a los gandules y al pollo. El pilaf ya estaba hecho cuando su madre y su padre volvieron del médico, pero John Sinclair es un ser de costumbres: tomó té, galletas y mermelada por la tarde, y esperó a las seis para cenar.


  Anna está en la cocina fregando los platos cuando su padre le hace esa pregunta. Aunque Lydia se alegraría de fregar los platos por la mañana, su madre no se puede ir a la cama si quedan platos sucios en el fregadero. Su madre es impecablemente limpia, consigo misma y con su casa. No se sentará a la mesa a desayunar hasta que se haya duchado, se haya arreglado el pelo y, a diferencia de su marido, se haya puesto ropa limpia cuidadosamente planchada. A la hora de la merienda se ha vuelto a cambiar. Sostiene que el calor del día ha hecho que se sintiera húmeda y pegajosa. (No usa las palabras sudar o transpirar.) Ésta es la excusa que da a su marido para que una mujer venga a casa dos veces por semana para plancharle la ropa. Ella encuentra los lugares que Lydia ha pasado por alto al sacar brillo a los muebles, y la sigue con desinfectante para comprobar que está satisfecha de cómo ha limpiado los baños. Consciente de lo que ella misma hace la noche antes de que llegue la mujer que cada semana viene a su apartamento de Nueva York, Anna una vez bromeó con su madre diciéndole que arregla su habitación para impresionar a la señora de la limpieza.


  Su madre respondió indignada:


  —Yo no friego los platos para impresionar a Lydia. Los friego porque no quiero tener la casa sucia.


  Así que mientras su padre se va al estudio a poner un CD, Anna friega los platos de la cena.


  Acaba de poner Vivaldi, Las cuatro estaciones, y ha bajado el volumen, pero la música impregna toda la casa: pasa del estudio a la cocina y —a Anna no le cabe la menor duda— recorre el pasillo hasta la habitación donde duerme su madre.


  ¿Acaso su padre ha puesto Vivaldi por su madre? ¿Espera que Vivaldi traspase el velo de su sueño, que calme los nervios de su madre incluso mientras duerme?


  —¿Por qué no, Anna? —pregunta otra vez—. ¿Por qué no regresaste?


  Los violines se silencian; el ritmo se ralentiza. Primavera. La primera vez que le puso Las cuatro estaciones, ella sólo conocía dos en su isla, la de lluvias y la seca. Ahora, también la primavera. En América se hizo realidad. Era como se lo había imaginado de niña: las flores abriéndose, buscando la vida a través de la escarcha del invierno.


  La música se eleva. El allegro es una danza pastoril. Las flores se abren. Los colores brillan en una tierra que acaba de despertar de un sueño invernal.


  —Vivaldi —dice ella.


  Su padre no pierde la concentración.


  —Después de la universidad —repite su pregunta—. ¿Por qué te quedaste?


  Anna pone a escurrir el último plato.


  —Estudié el máster —dice ella.


  —¿Y después del máster?


  —Volví.


  —Te quedaste seis meses.


  —No encontré trabajo.


  —¿Eso es todo? Si hubieras encontrado trabajo, ¿te habrías quedado? —Su padre está de pie en el arco rectangular, entre la cocina y el espacio donde come la familia, dándole vueltas a la caja del CD entre las manos.


  —No sabría contestar a esa pregunta —dice ella—. No tuve la posibilidad de encontrar un trabajo.


  —No te diste tiempo. Estoy seguro de que habría surgido algo.


  —No había ningún trabajo apropiado para una mujer cuando volví con mi máster —objeta ella—. Si hubiera querido ser secretaria, pues sí, habría habido algún trabajo para mí.


  —No estás siendo justa, Anna.


  —Aquéllos no eran tiempos justos.


  —Ya teníamos la independencia de Inglaterra cuando regresaste.


  —Reemplazada por el neocolonialismo —contesta ella, y le da la espalda.


  —Frantz Fanon. —Su padre se estira el lóbulo de la oreja.


  Han tenido esta discusión antes. En una ocasión había sido tremendo, cuando volvió de visita después de haber regresado a América de forma definitiva. Le había traído Piel negra, máscaras blancas. «Ten. Lee lo que dice Fanon.» Le dio el libro. «Ése es el problema que tiene la isla ahora. Nos han lavado el cerebro para que pensemos como los colonizadores.»


  —Era un mundo de hombres cuando yo volví —dice Anna ahora—. Excepto por las mujeres blancas. A ellas se les dio el estatus de miembro honorario.


  —Anna, Anna —le ruega su padre, pero ella está calmada.


  —Yo sólo quería enseñar —protesta ella—. Me daba igual el nivel. Tenía un máster, pero no pude encontrar ni un solo trabajo en toda la ciudad. Sin embargo, había vacantes para las mujeres blancas, para las inglesas, las canadienses, las extranjeras. Supongo que pensaban que las mujeres negras no eran lo suficientemente inteligentes, lo suficientemente listas.


  Su padre siente vergüenza ajena. De fondo, se oye cómo empiezan a sonar los tristes violines del Largo.


  —Las cosas han cambiado —dice suavemente—. Ya no es lo mismo. Hoy en día, las mujeres de aquí ocupan puestos de trabajo importantes en el gobierno, en el sector privado.


  —Las cosas cambiaron demasiado tarde para mí.


  Su padre inclina la cabeza en su dirección:


  —Ven, siéntate conmigo en la galería. Hace una noche espléndida.


  Él no quiere hablar de política y, en realidad, ella tampoco. Porque hace una noche espléndida. Ni una nube estropea la claridad del cielo azul de medianoche.


  Cuántas veces había sido un cielo así la referencia cuando lo que quería no era azul marino, si bien ése era el único azul que conocía quien la atendía en los grandes almacenes en Nueva York, cuando lo que realmente estaba pidiendo era un azul oscuro. «Azul de medianoche, como el cielo de medianoche», le decía, y el vendedor contestaba: «¿Como azul marino?».


  Pero se marchó; se alejó de los trópicos donde las estrellas brillan como chispeantes fuegos en un cielo tan profundo, que podía alcanzar a ver brevemente la infinidad.


  —¿No estás cansado? —le pregunta, secándose las manos con un trapo.


  Su padre ya camina hacia la puerta. Anna suelta el trapo y lo sigue hasta fuera. El perfume embriagador de las flores, de la fruta y de la tierra se eleva para darles la bienvenida. Ella respira profundamente y se le despiertan los sentidos: el olfato, la vista, el gusto, el recuerdo de placeres pasados. También había dejado todo esto atrás.


  —No fue por mí, ¿verdad? —Su padre coge dos sillas y las pone junto al estanque. Va a dejar el tema de la política, pero aún tiene en mente la primera pregunta que le había hecho—. No te marchaste por mí, ¿verdad?


  —¿Por ti? —Anna se sienta a su lado.


  —Porque te llevé a la colina.


  Eso la ha sorprendido, porque hablan muy poco de aquellos tiempos en que vivieron en el complejo cercado en la colina, más allá de los yacimientos petrolíferos.


  —Cuando nos mudamos a la colina, tuvimos más de lo que nunca habíamos tenido —recuerda con cautela—. Teníamos una casa más grande, un coche nuevo.


  —Yo siempre estaba en el trabajo —ataja su padre.


  —Pero siempre desayunabas conmigo y con mamá, y siempre volvías para cenar.


  La familia que rezaba unida permanecía unida, decía su madre. La familia que comía unida permanecía unida, corroboraba su padre. Siempre encontraba la manera de volver una hora a casa para cenar con ellas, aun cuando tuviera alguna cita entrada la noche. Y muchas veces volvía a casa a almorzar.


  —Sé que no tenías muchos amigos en la colina —confiesa su padre, y cruza las piernas—. Pero cuando regresaste después del máster ya vivíamos aquí, cerca de la ciudad.


  —Amigos de colegio —le contesta ella—. Habíamos crecido y habíamos cambiado. Ellos planeaban tener bebés; yo pensaba en mi carrera profesional.


  ¿Habrá sido la inocente pregunta de Neil Lee Pak, cuando ya se iban de casa, lo que le ha hecho remover el pasado? «¿No viene ella también?», había preguntado Neil Lee Pak. «No», le había contestado su madre con una contundencia tal que había silenciado a los dos hombres.


  —Pero más tarde, cuando las cosas mejoraron en la isla, ¿por qué no volviste entonces? Había trabajo para ti.


  —Tony —le dice—. Ya estaba saliendo con Tony. Pensábamos en casarnos. Él no se quería marchar de América.


  Su padre evita su mirada.


  —¡Ay!, ese hombre no sabía el tesoro que tenía.


  ¿Tesoro? ¿Tony había sido consciente del tesoro que tenía? ¿Y su madre lo sabe? Su madre no la quería a su lado cuando habían ido al médico por la mañana. Pero su padre no va a entrometerse; no le va a preguntar sobre Tony. Él tiene un respeto por la privacidad. Tampoco le va a preguntar de qué hablaron cuando su madre le pidió que se fuera de la habitación. No va a hurgar en la herida que nunca se llegó a curar completamente entre ella y su madre. Esto es lo que la Biblia dice que deben hacer. Primero deben elegir a sus mujeres, antes que a cualquier otra persona, incluso antes que a sus hijos.


  Se hace una pausa entre pieza y pieza en el CD. Sin los violines, un silencio espeso se forma entre ellos. Ella es la primera en romperlo. Quiere poner de buen humor a su padre. Quiere que piense en otras cosas, otros tiempos. Ella misma necesita pensar en otras cosas, otros tiempos.


  —¿A tu padre le gustaba Vivaldi?


  —Escucharlo, no tocarlo. Mi padre era bueno tocando el violín, pero no era muy rápido. —Suelta una carcajada—. Él solía decir que Vivaldi encontraba una melodía y escribía setecientas variaciones sobre ella. ¡Imagínate! Setecientas variaciones del mismo tema. ¡Él sí que era un cura listo!


  Capítulo 16


  LOS Sinclair llevan la música en la sangre —informó a Beatrice la señora Sinclair, la madre de John, cuando Anna nació—. Todo el mundo en la familia tocaba un instrumento —le dijo. Tanto ella como su hija Alice, la hermana de John, tenían el talento de tocar el piano. Daban conciertos en el ayuntamiento y, en una ocasión, Alice tocó en la casa del gobernador, cuando un primo lejano de la reina Isabel estaba de visita en la isla.


  Los hombres tocaban el violín: el abuelo paterno de Anna, que era bueno pero no rápido, y John, el padre de Anna, que no era ni rápido ni bueno. Pero John compensó de sobras sus deficiencias con el violín con su conocimiento de la música clásica y su beca en la escuela. La familia lo perdonó y depositó sus esperanzas en los hijos de él. No tuvo ningún varón. Ésa fue su segunda decepción, aunque hallaron consuelo en el hecho de que Anna, la hija de John, podría materializar su sueño de tener a un Sinclair tocando el piano en el famoso Albert Hall de Londres. Así que, cuando Anna cumplió los cinco años, Beatrice organizó unas clases de piano. La profesora de piano era paciente. En algún momento, esos dedos cortos y anchos se alargarían y llegarían más lejos, y aunque así fue, aunque a la edad de diez años las manos de Anna se parecían a las manos de su tía Alice, largas y delgadas, no eran capaces de crear música. Semana tras semana, la profesora de piano lo intentó, poniendo su fe en el poder de los genes para transmitir el talento; sin embargo, tras una interpretación particularmente desastrosa, ya no pudo más. Bajó la tapa del piano sobre las teclas y explicó a Beatrice de la forma más suave que pudo que su hija no tenía talento. Parecía ser que el gen musical de los Sinclair se había saltado una generación.


  Beatrice sintió una gran vergüenza. Se encontraba en una competición no reconocida con la familia de su marido, y el fracaso de su hija no era más que el reflejo de sus propias insuficiencias. Los Sinclair le hacían sentir remordimientos. Siempre que Beatrice iba a visitarlos, Alice tocaba el piano y después la madre de John se llevaba la mano a la frente de forma melodramática y suspiraba:


  —La última mujer con talento en el linaje Sinclair. ¡Ay, Alice!


  Pero Beatrice encontraba consuelo en su marido. Él la quería. De eso estaba totalmente segura. Si fueron sus labios lo primero que a él lo atrajeron de ella, pronto estuvo igual de fascinado por sus profundos ojos, sus pómulos altos, su labio superior carnoso, su suave piel marrón y sus pechos firmes, aunque pequeños. Durante los primeros años de su matrimonio, en ocasiones lo sorprendía mirándola fijamente con pura adoración en los ojos. Cuando iban a fiestas, él sólo bailaba con ella. La pesca y la caza se lo llevaban algunos fines de semana, pero siempre volvía más cautivado que antes, queriendo hacerle el amor cada noche, y la llamaba desde el trabajo y le traía los dulces que más le gustaban: helado de coco y mangos, especialmente los de las variedades Julie y Starch.


  Por supuesto, comer helado de coco y mango todos los días sólo podía tener un efecto sobre el cuerpo de una mujer. Y eso fue lo que ocurrió con Beatrice. Los pechos le aumentaron de tamaño y se le ensancharon las caderas, aunque a John nunca pareció importarle. «Más de ti para querer», le decía. Y aunque Beatrice engordó, no perdió su figura. Milagrosamente, su cintura conservó su forma. Era voluptuosa, no gorda; tenía el típico cuerpo de guitarra que hacía que los hombres giraran la cabeza al verla pasar, y John se enorgullecía de tener una mujer así.


  Sin embargo, eso a los Sinclair no les sorprendía. Todos eran delgados como palillos, en especial Albert, el padre de John. La sombra que hacía su cuerpo no era más ancha que una de las vigas de su casa. Era bajito, de tez oscura, con penetrantes ojos negros y cejas pobladas sobre una frente prominente, como un espeso matorral en la ladera de un suave promontorio. Había heredado el color oscuro de su piel de su madre africana, Ann rose, y la nariz larga y los labios finos de su padre portugués, que se había casado con Ann rose; aunque, en aquellos días, un arreglo así se consideraba innecesario y poco prudente: innecesario porque un hombre blanco se podía acostar fácilmente con cualquier mujer africana que quisiera sin necesitar la autorización ni de la ley ni de la Iglesia; poco prudente porque creaba una confusión de los límites entre blancos y negros, entre el colonizado y el colonizador. Pero el portugués no había venido a la isla con los colonizadores. Su objetivo no era oprimir; él mismo había sido oprimido por otros. Había huido de Madeira, escapando de las fuertes constricciones del catolicismo. Él no iba a oprimir a nadie. Pediría la mano de Ann rose en matrimonio. Ella lo tendría que elegir.


  Ann rose era una mujer libre, nacida tras la emancipación, cuya madre había sido arrastrada desde la costa occidental de África, junto con otros cuarenta millones de personas, con el único objetivo de enriquecer a los europeos a fuerza de un extenuante trabajo no remunerado en las plantaciones que se extendían por todo el Caribe. Algunos dicen que cuarenta millones es un cálculo estimado demasiado bajo. Hay quien afirma que al final, contando las rutas del Atlántico, arábigas y trans-saharianas, cerca de cien millones de africanos se vieron afectados. Muchos murieron en el viaje, otros de enfermedades o indirectamente, debido al drama social que habían dejado en África.


  Dado este historial de sufrimiento, Ann rose no deshonraría a su madre. Ella exigió respeto y legitimidad en su relación con el portugués. Y tenían mucho en común. Les gustaban los libros, la música y el arte.


  Ann rose había sido educada por la mujer del antiguo amo de de su madre esclava, que se había comprometido a enseñarle como una especie de penitencia, una expiación por el tratamiento brutal que había dispensado a la madre de Ann rose, obligada a servirle. Aunque no le indultaran la condena eterna, que estaba segura que merecía, esperaba poder ganarse la entrada al purgatorio mejorando el destino de uno de los africanos. Darle a Ann rose la educación que había dado a sus hijos era, a su parecer, su billete de salida del infierno.


  Cuando el marido de Ann rose murió cinco cortos años después de haberse casado, ella se volcó en inculcar a sus dos hijos, Anthony, el mayor, y Albert, el padre de John, el mismo amor por el conocimiento que había compartido con su marido. Antes de que hubieran entrado en la escuela primaria, ya había enseñado a sus hijos a leer, escribir y resolver aritmética simple. Más tarde, los dos niños ganaron becas para el prestigioso colegio católico de estudios secundarios fundado para los hijos de los colonizadores y los hijos de los plantadores criollos franceses. En vida, su marido desconfiaba de los católicos, mientras que las religiones occidentales no le importaban nada a Anne rose: eran todas iguales. La escuela católica era la mejor de la isla; eso era lo único que le importaba.


  Anthony emigró a América y se convirtió en un rico dentista de Harlem. Albert se quedó en la isla. Se casó con una criolla francesa, una mujer blanca de sangre indefinida cuyos antepasados, sin duda, habían tenido más de un encuentro con un pincel de alquitrán. Él y esta mujer de piel blanca tuvieron dos hijos: John, quien heredó la piel marrón de su padre y Alice, de piel tan clara que podía pasar por blanca, convenciendo de forma tan efectiva a la gente de un pequeño pueblo de la campiña inglesa que ni uno solo dio señales de protesta cuando su alcalde se casó con ella.


  Ann rose aún estaba viva cuando John se casó con Beatrice. Le dijo a John que se alegraba de haber vivido el tiempo suficiente para ver a un Sinclair casado con una mujer de piel oscura.


  La educación y el color otorgaban clase a los Sinclair, cosa que no implicaba necesariamente que tuvieran dinero. Tenían algo de dinero, sólo el suficiente para conseguir lo imprescindible para la clase media: una casa en una zona decente de la isla, un coche cuando muy poca gente tenía uno y los medios para proporcionar a sus hijos la mejor educación que había en la isla.


  La familia de piel marrón de Beatrice no tenía ni el color ni el dinero requeridos. El padre de Beatrice, Joseph Collier, era un hombre brillante, pero adicto a los dados, en los que despilfarraba la mayor parte de su paga semanal con sueños obsesivos de una suerte inesperada. La madre de Beatrice, que se vio obligada a buscar trabajo para mantener a la familia, encontró uno en una pastelería, cuyos clientes de clase media medían la sofisticación según el estilo y los hábitos de los colonizadores ingleses. Cuando empezó a sustituir manzanas y plátanos por mangos y guayabas en los pasteles y las tartas, se quejaron a gritos al encargado. Si quisieran comida de pobres, dijeron, habrían ido a la tienda de los pobres. La madre de Beatrice habría sido despedida de no haber sido por el jefe de cocina de la casa del gobernador. Resultó que él estaba en apuros. Los invitados europeos del gobernador le pedían comida exótica, pero nada que fuera lo suficientemente exótico para irritar sus delicados estómagos. Cuando el jefe de cocina probó los pasteles de crema que la madre de Beatrice había cubierto de suculentas rodajas de mango Julie, supo que había encontrado la solución. Volvió a la pastelería y la contrató allí mismo.


  La madre de Beatrice nunca podía contar con su marido para cuidar de su hija, así que después de la escuela, Beatrice iba con su madre a la cocina de la casa del gobernador. Allí fue donde, mirando por la rendija de la puerta, Beatrice aprendió sobre moda y etiqueta, y la manera inglesa de pronunciar las palabras. Al final, los Sinclair tuvieron que admitir que, aunque Beatrice no tenía ni la educación ni una piel aceptable, lo compensaba con lo que ellos consideraron un gusto instintivo. Era reservada en su forma de vestir; prefería los colores apagados, beige, marrón, tonos terrosos que equilibraban los amarillos y rosas que se ponía ocasionalmente. Insistía en llevar tela transpirable, linos, los algodones más finos, y se negó a sucumbir al poliéster y a los sintéticos cuando se pusieron de moda. También era reservada en su manera de hablar; casi nunca alzaba la voz y ponía la lengua cuidadosamente entre los dientes, para no caer en la costumbre de no pronunciar bien las eses, algo muy común entre los ciudadanos de la isla, desafortunadamente incluida la clase media. Siempre tenía cuidado de decir «esto», «esta», «eso», «esa» y nunca eto, eta, eza.


  Por supuesto, el gusto conservador de Beatrice era cultivado, más que instintivo, como bien descubrió John de manera astuta cuando empezó a tararear una canción al ritmo de su paso por la acera, en medio de la ciudad. «¡Badúm, badúm, badúm!» No era fácil acercarse a ella, como descubría cualquier hombre que cometiera el error de asociar su seductora figura con una actitud abierta a las aventuras sexuales. Movía las caderas de un lado a otro, pero mantenía la cabeza bien alta, y con una sola mirada fulminante podía tirar por los suelos incluso las esperanzas de los hombres más atrevidos. Era una cualidad que le había gustado a John, quien la había seguido durante manzanas, incapaz de conseguir ni una sola reacción, hasta que le hizo creer que se le había caído un papel de la carpeta que llevaba en la mano.


  Si Beatrice hubiera tenido un tono de piel más claro que el color del tamarindo, su belleza y su buen gusto no habrían bastado para acceder a los círculos sociales más altos. Con el tiempo, después de mudarse con John a la colina, perdió grasa y consiguió ponerse en un peso que habría sido aceptado por sus suegros, si hubieran estado vivos. Con el tiempo, tuvo una hija que fue a la universidad en América. Más adelante, su hija se convirtió en editora sénior en una de las editoriales más importantes de Nueva York. Su hija no sabe tocar el piano, pero ha heredado el gusto de su padre por la música. Escuchan a Bach, Beethoven, Schubert, Mozart y Vivaldi. Ahora suena Vivaldi.


  Capítulo 17


  DOS semanas después, a Beatrice le hacen la segunda sesión de quimioterapia. Su marido, que ha estado con ella, no espera a que le den el informe clínico. Cuando se termina la sesión, se marchan inmediatamente y lleva a su mujer a casa en el coche.


  Lydia está en la cocina cuando llegan. John Sinclair toca la bocina del coche, pero ella no pulsa el botón que abre la cerradura de la verja eléctrica lo suficientemente rápido para él. Vuelve a tocar la bocina, tres veces más, hasta que finalmente Lydia llega al botón, lo pulsa y la puerta se abre con un chirrido.


  Anna, alarmada por todas las veces que su padre ha tocado la bocina, teme lo peor. Sale corriendo a la entrada con Lydia para recibirlo. El coche aún no se ha parado, y ella ya agarra la manilla de la puerta. Su madre tiene la cabeza reclinada en el asiento del coche; tiene los ojos cerrados. Su padre frena y Anna abre la puerta.


  —¡Mamá, mamá! —Tiene que sacudir a su madre para que abra los ojos.


  —John —murmura su madre. Anna le pone la mano en el codo—. John. —La madre levanta una mano y con un gesto débil le hace a Anna una señal para que se aparte—. Déjame a mí. —Su padre ya está junto a su madre, que se le agarra al brazo y se estira hacia arriba. Apoya todo el peso de su cuerpo contra el de él, y él la agarra más fuerte de la cintura, para evitar que se caiga. Abrazados, van abriéndose paso; tres pasos, paran, tres pasos, paran, hasta que llegan a la puerta de la habitación. Anna les abre la puerta y se queda a un lado. Con cuidado y delicadeza, su padre lleva a su madre hasta la cama.


  —Esta vez no ha sido tan fácil como la primera —explica su padre. Pone una almohada bajo la cabeza a su madre, que ha vuelto a cerrar los ojos. Su respiración es superficial.


  —¿Se ha puesto enferma?


  —¿Ves lo pálida que está? —pregunta su padre.


  —¿Ha vomitado?


  —Es una mujer fuerte. No, nada de eso. No ha vomitado.


  —Parece que está muy débil.


  —Está cansada —puntualiza su padre—. Necesita dormir.


  —¿Me voy?


  —¡Uy! —Tanto Anna como su padre se giran a la vez hacia su madre, sorprendidos por el sonido que acaba de salir de unos labios que parecían no tener la fuerza ni para abrirse solos.


  —No —dice su madre claramente.


  —¿Qué, Beatrice? —Su padre se inclina sobre ella.


  —No. No te vayas —le ruega ella.


  —No tengo pensado irme. Me voy a quedar aquí contigo, Beatrice —dice John.


  Su madre pasa la mirada por encima de él a donde está Anna, a los pies de la cama.


  —No me dejes. Quédate conmigo. —Su mirada sigue puesta en Anna.


  —Claro que me quedo, Beatrice —insiste él.


  Anna baja la mirada.


  —No. Tú vete —dice su madre. Esta vez no cabe la menor duda de a quién van dirigidas sus palabras. Ha girado la cabeza en dirección a su marido—. Quiero decir: tú.


  —¿Estás segura? —pregunta John Sinclair.


  —Anna. Quiero que se quede Anna. —Su madre ha tenido que recurrir a todas las fuerzas que le quedan para decir esto. La cara se le relaja, los músculos alrededor de la boca y los ojos se le aflojan.


  —¿Anna?


  Su madre asiente con la cabeza. No puede, o no quiere, decir nada más.


  —Creo que quiere que me vaya —dice el padre de Anna.


  —No creo que quisiera decir eso —replica ella.


  Su padre le coloca la manta a su madre alrededor del cuello, la mira cariñosamente y luego, con mucho esfuerzo, se da la vuelta.


  —Antes tengo que cambiarme de ropa —le dice a Anna. Abre la puerta de su armario—. Sólo tardaré un minuto.


  —Papá, no creo que mamá…


  No la deja terminar.


  —Anna, conozco a mi mujer. Puede que esté cansada, pero sabe lo que quiere. De todos modos, mis peces tienen hambre. Tengo que darles de comer.


  Pensando, de manera equivocada, que su padre está dolido por el rechazo de su madre, Anna intenta tranquilizarlo.


  —Mamá te necesita —le dice.


  Su padre saca un par de pantalones cortos color caqui del armario. De espaldas a Anna, le responde con total naturalidad:


  —Ya sé que tu madre me necesita.


  Anna se siente tonta, como una niña pequeña a la que acaban de regañar. Ha dado demasiadas vueltas a la exigencia de su madre. Porque era una exigencia. «Tú vete. Quiero que se quede Anna.»


  —Pero, por ahora —señala su padre—, es a ti a quien tu madre necesita. Dame un momento para que me cambie de ropa. Vendré a buscarte a tu habitación cuando esté.


  Al salir de la habitación de sus padres, Anna casi tropieza con Lydia, que lleva una bandeja entre las manos con un cuenco hirviendo, platos vacíos y una cesta cubierta.


  —He hecho sopa y bollos —comenta Lydia—. Venía a preguntar si la señora Sinclair quiere un poco ahora.


  Anna le dice que no cree que el estómago de su madre pueda aguantar una sopa, pero que tal vez su padre quiera un poco.


  —Se lo dejo a él, entonces —resuelve Lydia—. Pero ya conoce usted al señor Sinclair. Siempre cena a la misma hora. Le doy la merienda ahora y le dejo la sopa para más tarde.


  Anna se siente conmovida por su solicitud.


  —Eres demasiado buena con mis padres —le dice—. Eres demasiado buena con mamá.


  Lydia baja la cabeza.


  —Su madre también es muy buena conmigo. Aunque no lo demuestre.


  Su padre dice que su madre ha prohibido a Lydia revelar lo que ha hecho por su nieta, así que Anna piensa que Lydia no irá más lejos, que eso es todo cuanto dirá. Pero Lydia no se detiene ahí. Con los ojos todavía fijos en la bandeja, le da más detalles a Anna.


  —Desde el momento en que, de niña, me marché de casa de mi madre para irme a vivir con el padre de mi hijo, nunca estuve a salvo hasta que vine a trabajar para la señora Sinclair. Mi hijo temía por mí. Consiguió un trabajo en América, pero tenía miedo de dejarme sola con su padre. Su padre tiene miedo al señor Sinclair. —Sacude la cabeza—. Da mucho miedo. La señora Sinclair le dijo al señor Sinclair que tenía que hacer que sus amigos importantes de la comisaría de policía me protegieran. Así que el padre de mi hijo no me volvió a poner la mano encima después de que el señor Sinclair hablara con sus amigos importantes. Ya no me sigue a donde vivo. Así que mi hijo pudo ir a América y hacer dinero. —Le tiembla la barbilla cuando mira a Anna de nuevo—. No me cuesta nada, nada aguantar las tonterías de la señora Sinclair.


  A Anna le da vueltas la cabeza mientras espera a su padre en la habitación. «No me cuesta nada, nada aguantar.» Si Lydia puede hacer caso omiso de las tonterías de su madre, ¿por qué no puede hacerlo ella? ¿Por qué no siente en su interior que tiene que hacer las paces con su madre?


  Su amiga Paula tenía razón; Paula, su única amiga de verdad en Nueva York, una inmigrante como ella, de una isla del Caribe. Paula no se tragó que quería pasar más tiempo del habitual en la isla porque sus padres se están haciendo viejos, porque ya no les queda tanto tiempo, a ninguno de ellos. Tiene un objetivo, le dijo Paula. Esta vez va allí porque quiere y necesita dejar a un lado el dolor del pasado y seguir adelante.


  Ahora, Anna lo admite. No está segura de cuáles son los motivos por los que su madre le ha pedido que se quede con ella en su habitación, pero ésta es una oportunidad para estar con ella a solas, una oportunidad para hacer borrón y cuenta nueva.


  Cuando su padre viene a buscarla, coge el manuscrito que espera conseguir para Equiano. Cree que el manuscrito la distraerá mientras su madre duerme, ya que, a pesar de sus esfuerzos, no ha podido evitar que el pecho se le agite cada vez con más intensidad.


  En el cuarto de sus padres hace mucho frío. Su padre ha puesto el aire acondicionado al nivel más alto y ha cerrado las persianas. La habitación está en penumbra y Anna casi no puede distinguir la forma del cuerpo de su madre bajo las mantas. Está tumbada sobre su costado izquierdo, en su lado de la cama. Tiene la espalda arqueada, con las caderas hacia fuera. ¿De manera voluntaria? ¿Por costumbre? ¿Por su marido? Anna contiene la respiración. Ha sorprendido a su madre en esta posición antes, pero sólo de manera fugaz. Porque, en un abrir y cerrar de ojos, su madre se estiró y juntó las piernas.


  ¿Se acurrucan? Después de hacer el amor, ¿su madre le pone el trasero en la barriga a su padre? ¿Le aprieta su cuerpo desnudo contra sus partes íntimas?


  Después de hacer el amor, ¿su madre se abraza al pecho de su padre? ¿Él le acaricia a ella los pechos? Y si lo hace, si lo hizo durante esos dos años (al menos dos años, había dicho el doctor Ramdoolal), ¿tocaron sus dedos la carne endurecida, la semilla del tamaño de un guisante que él había permitido que creciera hasta alcanzar el tamaño de un limón, que reventara y sangrara?


  Por la privacidad de ella, había dicho su padre.


  A Anna le laten las sienes. Está enfadada, pero no sólo con su padre. Está enfadada con su padre por lo que no ha hecho, pero también con Tony por lo que su padre sí hizo y él no. Porque Tony nunca quería dormir acurrucado. Nunca le quería acariciar los pechos cuando habían acabado. Se quedaba agotado, hecho polvo. Cogía sus cigarrillos, no a ella.


  Su madre se mueve, gira la cabeza, estira una pierna y la vuelve a doblar. Está profundamente dormida; no nota la presencia de su hija. Un trozo de hilo de la costura de la manta se ha deshecho y le vuela junto a la nariz. Cuando inspira, el hilo se queda quieto. Cuando espira, el hilo se agita. Anna alarga el brazo y lo aparta.


  Sonidos tranquilizadores envuelven la habitación. El aire acondicionado zumba, la manta se agita ligeramente cuando su madre se mueve. Anna se sienta en el sillón de su padre al lado de la cama. Apoya la cabeza contra el respaldo del sillón. La habitación está a oscuras. No enciende la lámpara de la mesita de noche. Necesita un respiro. Tal vez lo único que necesite su madre es compañía, un cuerpo caliente en la habitación mientras duerme. Tal vez está pensando en la comodidad de su marido, tal vez ése fue el único motivo por el que dijo a su padre que se marchara y por lo que pidió a su hija que se quedara. Su marido ha estado con ella cuando le clavaban las agujas. Él necesita una distracción. Que dé de comer a sus peces.


  


  


  


  Anna siente los párpados pesados; está adormilada. Pone el manuscrito que se había traído en el suelo, cerca de sus pies. Hay un chal colgado en el sillón, al lado de la cama de su madre. Se lo echa por encima de los hombros. Cierra los ojos. Se duerme en cuestión de segundos.


  —Por un momento, pensé que eras mi madre. —La voz de su madre.


  Anna abre los ojos de golpe. Su madre está sentada en la cama, mirándola fijamente.


  —El chal —dice su madre—. Era el chal de mi madre. Estás igualita a ella. Eres igual de hermosa que ella.


  Anna se frota los ojos y se vuelve a colocar el chal sobre los hombros. No se puede creer que haya oído bien a su madre. Se le ha formado un nudo en la garganta que no la deja hablar.


  —Con ese chal —recalca su madre—, estás igual que mi madre.


  Anna está totalmente despierta. Alerta. Las emociones, ninguna de las que puede experimentar con claridad, ni identificar, le recorren el cuerpo. Tiene la cara caliente, las rodillas frías, como si les hubieran drenado toda la sangre que se le ha subido a la cabeza. Se levanta y ahueca las almohadas que su madre tiene detrás de la cabeza.


  —Ten —le dice—. Acomódate aquí.


  —Es cierto. —Su madre intenta mirarla a los ojos, pero Anna baja la cabeza y alisa enérgicamente las arrugas del almohadón.


  —Recuéstate —le repite a su madre.


  —¿No me crees?


  —Estabas soñando —le contesta Anna.


  —Te lo tendría que haber dicho hace mucho tiempo. —Su madre se apoya contra las almohadas—. Te tendría que haber dicho hace mucho tiempo lo hermosa que eres —le insiste por lo bajo.


  Cuando Anna tenía quince años, el hermano de una de sus amigas de la escuela le cogió de la mano y le dijo: «Eres la más guapa de entre todas las amigas de mi hermana». Y entonces la invadió una felicidad irracional. Éste es el sentimiento que Anna reconoce finalmente entre todas las emociones confusas que la recorren. ¿Van a hablar ahora? ¿Van a poder hacer borrón y cuenta nueva?


  Pero el tono de voz de su madre cambia, la suavidad se evapora.


  —Seguramente no tendría que haberte dicho eso —le espeta. Sin emoción, como si se estuviera reprendiendo a sí misma.


  La sensación de calor que Anna había sentido en la cara se ha esfumado de repente. La invasión irracional de felicidad se disipa.


  —Tus amigos. Seguro que te lo han dicho. ¿Por qué no los llamas? Llama a Teresa. Hace al menos diez años que no habla con Teresa. Teresa está casada. Teresa tiene cinco hijos.


  —No quiero que estés encerrada en casa cuidando de una mujer enferma —protesta su madre—. Sal, diviértete.


  ¿Con quién?


  —He venido a verte a ti, mamá —murmura Anna—. No estoy encerrada en casa.


  —Leer y leer —dice su madre—. Es lo único que haces. ¿Era un libro nuevo el que estabas leyendo ayer?


  —Una novela de Toni Morrison.


  —¿Es buena?


  —Ganó el premio Nobel de Literatura.


  —¿Una mujer?


  —La primera mujer americana que gana un premio Nobel de Literatura.


  —¡Qué cosas! —exclama su madre. Se distrae. Mira al otro lado de la habitación, hacia la ventana—. Tu padre siempre sube demasiado el aire acondicionado —gruñe—. Bájamelo, ¿quieres, Anna?


  Pero su padre no sube demasiado el aire acondicionado. Lo pone a la temperatura que quiere su madre.


  El aire acondicionado sobresale de un hueco rectangular hecho en la pared, bajo la ventana. Anna se acerca y lo baja.


  —Así está mejor —dice su madre. Coge una almohada del lado de la cama de su marido y la añade a las que ya tiene a la espalda—. John es mi mejor amigo —anuncia.


  Anna se aprieta las manos.


  —Tienes suerte, mamá —le dice, y se prepara. El camino que las llevará al tema de los amigos que no tiene y al marido que la ha dejado es corto. Primero tomarán un desvío.


  Su madre suspira.


  —Cuesta tiempo construir una verdadera amistad, Anna.


  —Tiempo y cosas en común —precisa Anna con cautela.


  —Tienes cosas en común con tus amigos de aquí.


  —Hace mucho que me arrancaron de mis raíces —señala Anna.


  Su madre suspira de nuevo.


  —Llama a Teresa. Tengo su número de teléfono.


  —Estoy feliz aquí con papá y contigo. Y tengo trabajo.


  Su madre se asoma al borde de la cama.


  —¿Esos papeles que hay en el suelo?


  —Es un nuevo libro que estoy editando.


  —Debes de ser importante en Windsor.


  —No tan importante. Soy una simple editora.


  Su madre la corrige:


  —Editora sénior.


  —Lo único que eso significa es que tengo más trabajo —dice Anna.


  Su madre juguetea con la manta que le cubre las piernas hasta los muslos.


  —Trabajas demasiado. Me preocupas. Dices que aquí no tienes amigos. Y allí, donde estás en Nueva York, ¿tienes amigos?


  —¡Claro!


  Su madre piensa en la respuesta que le acaba de dar.


  —Claro —repite en voz baja. Un eco. Sin convicción alguna en la voz.


  —Deberías dormir más —le dice Anna.


  —Sí. Creo que dormiré un poco más.


  —Te arreglaré las almohadas. —Anna las coge de la cabecera de la cama—. ¿Quieres una o dos para apoyar la cabeza?


  —Una —dice su madre.


  Anna empuja las otras dos al otro lado de la cama, lejos de su madre.


  —¡Hale! ¿Así está bien?


  Su madre se tumba en la cama. Evitan rozarse.


  —Eres una buena hija, Anna, es sólo que desearía…


  Y Anna piensa, ya viene: el final del camino, han llegado al verdadero objetivo de su madre. El tono edulcorado, los cumplidos que casi nunca hace: que si es una buena hija, que si es tan hermosa como su abuela…; todo esto para llegar a su verdadero objetivo. Ahora su madre la sonsacará, le obligará a admitir sus insuficiencias, sus fracasos. Su fracaso como mujer incapaz de cumplir el rol que su madre ha llevado a cabo con tanto éxito. Pues, ¿no es éste el rol que la sociedad le ha asignado, lo que se espera de ella: relaciones anodinas sin sustancia, amigos cuyo único propósito es lograr la armonía en el matrimonio? Hijos.


  —¿Qué es lo que desearías, mamá?


  —Desearía… —Su madre inspira y espira.


  —¿Qué, mamá?


  —Desearía que tú y Tony… Tu padre es un consuelo tan grande para mí. Sólo desearía que tú y Tony… Debes de sentirte tan sola.


  Anna no le contesta, pero tiene que usar todas sus fuerzas para contenerse, cosa que aprendió gracias a los años vividos en el país del inglés, los años que lleva viviendo entre la gente que asume las cosas, que deciden quién es ella, lo que le gusta y lo que no, lo que quiere su corazón, su capacidad intelectual.


  Se tranquiliza.


  —Duerme, mamá —le dice—. Duerme.


  Una vez fuera del cuarto de su madre, le fallan las piernas. Se apoya contra la puerta y respira hondo. Se muerde el labio inferior. No va a permitir que se le salten las lágrimas. No puede.


  «Debes de sentirte tan sola.»


  Por eso su madre le había pedido que se quedara, porqué quería que se quedara en su cuarto. Pero tiene amigos en Nueva York. Tiene a Paula. No está sola.


  «Desearía que tú y Tony…»


  Ella y Tony están divorciados. Tony se ha vuelto a casar. En este preciso instante, Tony le podría estar haciendo el amor a la nueva mujer con la que se ha casado. ¿Por qué no le puede decir que Tony ha seguido adelante, que ha encontrado a otra con quien compartir su cama mientras ella duerme sola?


  No quiere que su madre la compadezca. La compasión de su madre la llevará a un lugar demasiado profundo, demasiado oscuro, que no le permitirá encontrar la luz de nuevo. Buscaba el anonimato cuando eligió Nueva York, la oportunidad de rehacerse a sí misma lejos de las miradas críticas.


  Capítulo 18


  EPLURIBUS unum. «De muchos, uno.» América presume con descaro de ello en sus monedas. Sin embargo, un hombre negro puede encontrar su camino en la ciudad guiándose sólo por el olfato, por el olor a comida que invade las calles y que sale de las ventanas abiertas. Sus oídos pueden llevarlo a cualquier lugar de cualquiera de los cinco distritos. Aunque el idioma que se hable sea el inglés, se puede distinguir por los diferentes acentos. Puede saber si está en las afueras o en el centro, en el Harlem afroamericano o en el Harlem español, en el Brooklyn caribeño o en el Queens oriental. Sabe cuándo entra en la zona donde viven los de clase privilegiada, blancos, anglosajones y protestantes, o cuándo entra en territorio europeo.


  —¿Quién te piensas que eres? ¿Las Naciones Unidas? —le dijo Tony con un tono despectivo cuando Anna alegó tener antepasados en todo el mundo—. En América eres negra. No te vayas a creer que los demás ven a sus antepasados reflejados en ti.


  Tony es afroamericano. Si otra sangre le corre por las venas, finge no saberlo. Su africanismo viene antes que su americanismo, le dijo a Anna. Y no cambió nada que Anna le dijera que, a excepción de los dos antepasados a quienes habían arrastrado a los barcos negreros desde África, él y sus familiares, sus padres y sus abuelos y sus bisabuelos habían nacido y crecido en América.


  Un día le preguntó si él era el primer afroamericano con el que había salido.


  «No», le contestó ella. Había salido con americanos. No lo consideraba el primer americano con el que hubiera salido.


  —Afroamericano —puntualizó Tony—. No he dicho americano. No es lo mismo. En América te pueden matar si eres tan tonta como para pensar que son lo mismo.


  El juicio de O. J. Simpson le abrió los ojos. No es que no se hubiera fijado antes.


  A la gente le gusta estar con gente a la que conoce, gente con la que tiene cosas en común, le explicó un amigo blanco.


  Pero no entendía las librerías, por qué incluso aquí la literatura americana estaba separada: la literatura americana por un lado, la afroamericana por otro. Los libros no son personas. Los libros no eligen estar con otros libros con los que tienen cosas en común. Entonces consiguió un trabajo en Windsor y Tanya Foster le aclaró los matices de los mercados especializados. No obstante, sigue encontrando muy difícil justificar por qué un libro que no tiene nada que ver con las diferencias culturales, un libro sobre la proliferación nuclear, por ejemplo, o sobre la filosofía moral, acaba en la sección afroamericana porque el autor es afroamericano. O por qué, si es un erudito afroamericano, su exégesis sobre Milton acaba en este mismo sitio.


  Para facilitar el acceso, dicen los liberales. El acceso, esa palabra tan perniciosa que empieza por a-. ¿Acaso la energía nuclear tiene color? ¿Es que hay un tipo de filosofía moral para los blancos y otra para los negros? ¿El color de la piel de uno determina su capacidad para analizar la literatura?


  En el fondo, ella también es culpable. ¿A qué juego hipócrita intentaba jugar con su madre, ocultándole deliberadamente el hecho de que Toni Morrison es afroamericana y fingiendo que el color no importa?


  Ella es americana. Podría haber dicho afroamericana. Le podría haber dicho a su madre que Toni Morrison es la primera mujer americana galardonada con el premio Nobel de Literatura y que es afroamericana. Tal vez a su madre le habría supuesto una gran diferencia, si le hubiera presentado las cosas de otra manera para contrarrestar las noticias de la noche.


  ¿Era por algún sentimiento oculto de superioridad moral por lo que no había hablado de la identidad racial de Morrison? ¿Esperaba poder demostrar lo injusto que era que su madre aceptara sin cuestionar esas imágenes negativas de los afroamericanos que se transmitían en la televisión internacional? ¿Y su propia aceptación? No le ha hablado a su madre de Equiano. No le ha contado que todos los escritores en Equiano son gente de color. ¿Es la vergüenza lo que la lleva a ocultarlo para que su madre siga creyendo que es una editora sénior en Windsor?


  El racismo es un veneno tan insidioso que se abre camino a través de las rendijas más pequeñas que encuentra en el alma, y hace daño incluso antes de que uno se dé cuenta. ¿Cómo explicar que los negros, los gurús de la política y de la cultura, los intelectuales, todos ellos a excepción de unos pocos llevaron a mujeres blancas, bien sus mujeres o bien sus amantes, al primer congreso de las nuevas naciones independizadas que celebraban el final de la colonización europea?


  No debería importar. Eso no debería importar. Pero a las primeras mujeres negras que asistieron a aquel primer congreso sí les importó. El amor está en el corazón, lo sabían, pero también en la voluntad. Uno elige con el corazón; uno actúa con la voluntad.


  Su madre, al menos, no disimula; ella es honesta, es directa. No se anda con rodeos. Dice que antes preferiría arriesgarse a que la operaran en la isla, en un hospital que carece de los equipos adecuados, que ir a América, donde hay médicos y equipos para americanos y médicos y equipos para afroamericanos.


  —Ya aprenderás —le dijo Tony—. Quédate con los tuyos. Quédate con los de tu propia raza. Descubrirás que serás más feliz en América.


  «Tu propia raza.» Anna cree que sólo hay una raza: la raza humana.


  Tony, por supuesto, se refería a los negros, y ella se ve forzada a admitir que hay algo de razón en lo que él dijo, algo de verdad en lo que dijo sobre la facilidad de conectar con los de su propia clase, con los de las islas caribeñas.


  Su madre se dio cuenta de que le mentía con esa respuesta. Claro. Claro que tiene amigos en América. Pero la realidad es que Paula es su única amiga. Tiene conocidos, gente que conoce en alguna fiesta que organiza la oficina, y tiene algún colega del trabajo, pero no pasa ni Domingo de resurrección, ni el día de Acción de gracias, ni las Navidades con ninguno de ellos. Anna sólo celebra esas vacaciones especiales con Paula. Su amistad se basa en las raíces que comparten. Las dos vienen de tierras donde la lluvia cae sin cesar durante meses interminables, donde las densas selvas verdes crecen en cualquier patio trasero y las gruesas lianas estrangulan las hojas de los árboles altos. Pertenecen a islas que vieron nacer los mitos de la soucouyant (bruja vieja), los douennes (niños del limbo), la Diabla: un lugar donde unas gentes a las que habían despojado de sus instrumentos musicales inventaron una música nueva con bidones de petróleo. Los nombres de sus frutas reflejan sus historias de desplazamientos y conquistas coloniales: jobo de la India, pomarrosa, mamey zapote, grugru, tamarindo, mango, carambola, chirimoya, guayaba. Nombres confusos: no forman parte de ninguna de las lenguas puras de los colonizadores europeos; ni del inglés, ni del francés, ni del español, y tampoco son puramente africanos, ni indios, ni amerindios.


  El mejor amigo de su madre es su marido. Su madre es la mejor amiga de su padre. Anna cree que son las raíces que tienen en común las que les nutren: la gente, los lugares, los eventos que recuerdan juntos, ese resentimiento en el carácter que les avisa de manera instintiva de los peligros de sobrepasar los límites.


  Su padre espera la aprobación de su madre para reconocer que había sangre en la camiseta que ella lleva para dormir.


  Su madre arranca su querido arriate de orquídeas para construir un estanque que espera que alivie el dolor que consume a su marido.


  Las raíces conceden a sus padres la generosidad de perdonar. Las raíces permiten a su madre perdonar una ofensa que Anna creyó imperdonable: la traición de su padre, que arrebató el color de los labios a su madre y aplanó las curvas en sus pechos y sus caderas.


  Anna había venido de visita desde Nueva York como cada año, sólo que esta vez todo estaba programado para que coincidiera con el cumpleaños de su madre. Se trajo una pulsera con diamantes incrustados que su padre le había pedido que comprara, un regalo para su mujer. Había tenido que discutir con el joyero para hacerle entender que la muñeca de su madre medía menos de seis pulgadas de diámetro. Llevaba más años en el negocio de la joyería que ella sobre la Tierra, le dijo el joyero. Sabía cuál era el tamaño de la circunferencia de la muñeca de una mujer adulta. Pero las muñecas de su madre eran especialmente pequeñas, así que se le podía perdonar a Anna que, cuando sus padres fueron a buscarla al aeropuerto, lo primero que notó en su madre fue que la medida que había dado al joyero era la correcta.


  Y entonces, poco a poco, sus ojos percibieron el resto: el esqueleto expuesto en la cara de su madre, los pómulos tan pronunciados que hacían que sus ojos se vieran hundidos, con el vestido aferrado a la figura de un espantapájaros.


  —Una nueva dieta —murmuró su madre. Anna no la creyó.


  En casa, su madre extendió el brazo para que su padre le pusiera el regalo que le había hecho. Anna vio las gruesas venas que discurrían bajo la piel de su madre. Viraban en todas direcciones, como los lentos afluentes de un río en la estación seca.


  —¡Es preciosa! —exclamó su madre, pero no tenía brillo en los ojos, no había felicidad en su voz.


  —¿A ver? —le dijo él.


  Ella levantó el brazo y la pulsera se le deslizó hacia abajo, casi hasta el antebrazo. Bajó el brazo y la pulsera se le cayó. El ruido sordo de los diamantes y el metal contra el suelo de parqué hicieron resonar la acusación. En el espacio vacío donde el sonido se disolvió, su madre se quedó petrificada, con la mano hecha un puño en la boca.


  Su marido la agarró del codo.


  —Vamos, Beatrice.


  Su madre se estremeció, los huesos de sus hombros le rozaron lo lóbulos de las orejas.


  —Beatrice, no.


  Ella lo apartó. Los sollozos le vibraban en la garganta, y no sonaban muy diferentes a la tos de un tuberculoso; se fue corriendo a su habitación.


  Más tarde, esa misma noche, cuando su madre estuvo más tranquila, aún metida en su habitación a puerta cerrada, su padre se lo explicó. Había conocido a una mujer. Se había enamorado.


  Capítulo 19


  POR la mañana, su madre vuelve a ser la de siempre. La piel tersa, el brillo en sus ojos. Ha venido a desayunar vestida con sus pantalones favoritos, de lino marrón oscuro, que ha combinado con una casaca de lino de color crema y cuello mandarín, abotonado hasta arriba. Las mangas de la casaca le cubren los brazos; nada queda expuesto que pueda delatar la falsedad del cuadro de perfecta salud que representa. No hay signo alguno de que, bajo la fachada de la casaca, crece un tumor.


  Lydia está exultante cuando la saluda.


  —¡Señora Sinclair, qué guapa está! ¡Mejor que nunca!


  Los labios de su madre se crispan en una mueca. Lydia ha cruzado una línea, la que separa a empleado y empleador. La asistenta doméstica debe aprender a ser cauta en el hogar de sus patrones, porque hasta los elogios pueden ser considerados una invasión de su privacidad.


  Anna se apresura a intervenir:


  —Lydia quería llevarte el desayuno a tu habitación, mamá.


  —Pues, como puedes ver, Lydia no tiene necesidad de hacer tal cosa —dice su madre en pose estirada.


  —Te ha preparado algo especial.


  —¿Algo especial, Lydia? —su madre arquea las cejas.


  —He hecho bollitos fritos con buljol —dice Lydia.


  —¿Bollitos fritos con buljol? —El desayuno favorito de su madre. Sus labios se relajan—. Gracias, Lydia —le dice.


  Lydia sonríe:


  —No es gran cosa.


  John Sinclair aguarda en pie detrás de su mujer. No lo aprueba:


  —¿No serán el buljol y los bollos demasiado pesados para tu estómago, Beatrice?


  Su madre toma el asiento que él le ofrece.


  —El doctor Ramdoolal dijo que, si me encontraba bien, comiese lo que quisiera. Y me encuentro bien. —Abre su servilleta.


  —Pero ¿tan pronto?


  Con la destreza adquirida con años de aprendizaje sobre qué temas son lo bastante serios para que su marido transija, ella distrae su atención.


  —¿Es que no has podido encontrar algo mejor que ponerte, John? —dice conforme recorre su vestimenta con la mirada.


  Su padre lleva la misma ropa que se puso cuando regresaron de la consulta del doctor Ramdoolal. Es la ropa que se pone para trabajar en el jardín de la parte de atrás. Se limpia las manos en las perneras de los pantalones cortos; el sudor de ayer permanece adherido a las sisas de su camisa de punto.


  —No voy a salir —protesta él.


  —Aun así. —Su madre chasquea la lengua.


  —Ya me cambiaré si tengo que salir.


  Su madre menea la cabeza en señal de frustración, aunque ha vencido. Se tomará su buljol con bollos. Si bien su padre también se sale con la suya: se recuesta en la silla y se desabrocha el cinturón.


  —¿Tienes que hacer siempre eso, John? —Su madre lo mira desafiante.


  Él se da unos golpecitos en la barriga.


  —En caso de desayunar buljol con bollos, sí.


  Anna se ríe, y su risa enferma a su madre. A pesar de realizar sus mejores esfuerzos, los músculos a ambos lados de la boca de su madre comienzan a sufrir pequeñas convulsiones. La sonrisa le alcanza finalmente la mirada.


  —Tu padre. —Alza las manos en un gesto de fingida exasperación—. ¿Qué le voy a hacer yo?


  Todo va bien, piensa Anna, aliviada. Puede que el tumor aguarde ahí, insidioso, pero está oculto, fuera del alcance de sus ojos. De momento, se tomarán el desayuno: buljol con bollos. Todo es normal, de momento. Quedan tres largas semanas antes de la próxima sesión de quimio. De momento, pueden fingir.


  Lydia trae los bollos calientes en una cesta y presenta el buljol en una bandeja plateada. El bacalao en salazón va mezclado con una apetitosa variedad de colores: porciones translúcidas de cebolla fresca, el rojo de las rodajas de tomate, el amarillo y el rojo de los pimientos y el verde del rociado de unas cebolletas frescas y perejil.


  El estómago de Anna se ha ido desacostumbrando de forma progresiva a estos menús tan especiados para empezar el día. En Nueva York, desayuna bagels con crema de queso y, a veces, cereales con plátano, nada demasiado complejo. Durante los dos últimos días, ha conseguido salir airosa entre sardinas y arenques, pero el bacalao en salazón es demasiado, no podrá evitar devolverlo: la cebolla cruda le irrita el estómago. Alcanza los bollos; se tomará uno con mantequilla y queso, pero no el buljol.


  —John, pásale el buljol a Anna —dice su madre—. Estoy segura de que no lo hay en Nueva York.


  Anna interpone las manos.


  —No, para mí no —se apresura a decir.


  —¿Para ti no? —Su madre frunce el ceño.


  —Demasiado fuerte —arguye Anna.


  —¿Demasiado fuerte?


  —Así, tan temprano por la mañana…


  —Lydia se ha tomado muchas molestias —dice su madre. Le quita la bandeja de las manos a su marido.


  —Lydia ha preparado el buljol para ti, mamá. —Su madre desea hacerla caer en una trampa de culpa, pero ella no se lo permitirá.


  —Y también porque pensó que tú se lo agradecerías. —Su madre le pasa la bandeja.


  —Lo hago, lo hago. —Anna dirige la mirada al fondo, hacia la cocina, y se encuentra con la de Lydia—. Lo hago, Lydia.


  Lydia sonríe.


  —Lo menos que podrías hacer es comértelo —dice su madre.


  —No puedo. De verdad que no puedo. —Su madre baja la bandeja—. Excepto los bollos, que me encantan —confiesa Anna al tiempo que parte uno por la mitad.


  Su madre se sirve una cucharada de buljol y se vuelve hacia su marido:


  —¿No te has dado cuenta de cómo lo critica todo, John? No le gusta nuestra comida. ¿La escuchaste el domingo pasado? No le gusta el calalú. Es prácticamente nuestro plato nacional, pero ella no come calalú.


  —Es sólo que esta mañana me apetece tomar queso, nada más —explica Anna.


  —Quiere decir crema de queso, John.


  —Puedo tomar Cheddar.


  Su madre la ignora.


  —¿Sabes qué es la crema de queso, John? En realidad, no es queso. Al menos, no en mi opinión.


  Su padre se concentra en el buljol de su plato. Apila con delicadeza una porción de bacalao con trocitos de tomate y cebolla sobre el envés del tenedor.


  —Se ha vuelto americana, John —continúa presionando su madre—. Sólo come cosas americanas. —Su padre mastica lentamente, no dice ni una palabra—. Supongo que el bacalao en salazón no está a su altura, ahora que vive en la gran Nueva York.


  Anna ya ha tenido suficiente.


  —No hables de mí en tercera persona, mamá. Estoy aquí. Dímelo a mí.


  Su madre se vuelve hacia ella:


  —Entonces, ¿cómo es posible que el buljol sea muy fuerte para ti? Antes lo tomabas, cuando vivías aquí. Te encantaba.


  —La cebolla cruda me revuelve el estómago —responde Anna.


  —¿Es eso? ¿Que la cebolla cruda te revuelve el estómago?


  —No puedo tomarla por la mañana, tan temprano.


  —Antes lo hacías. John, ¿no lo hacía antes? —Su madre desafía a su padre a que se ponga de su lado. Él deja el cuchillo y el tenedor.


  —Sí, Beatrice —afirma él de un modo indulgente—. Antes lo hacía. Pero si ahora no la quiere probar, no deberías forzarla.


  Su madre estira el brazo hasta el otro extremo de la mesa y aparta de Anna el plato de buljol.


  —Supongo que los americanos no toman cebollas crudas para desayunar —masculla para el cuello de su camisa—. Será eso.


  Anna siente las punzadas de un dolor que entumece la base del cráneo, los músculos se le contraen al máximo. Se acuna el cuello con la palma de la mano. Su padre la mira compasivo.


  —Beatrice, Beatrice —suplica—. Déjalo ya.


  Su madre retrocede, y terminan de comer con una charla intrascendente acerca del tiempo y de la reciente ola de robos en el vecindario.


  Tras el desayuno, su madre se dirige al jardín, donde Singh ya se encuentra arrancando hierbajos de entre las flores. Anna escucha su conversación a través de la ventana abierta de su dormitorio.


  Singh dice:


  —Si el jefe compra dos tiestos, yo le pongo las dos orquídeas que le compró la mujer a usted y las cuelgo bajo el naranjo. Va a parecer que las flores han crecido del árbol.


  Su madre indica a Singh que su marido es «el señor Sinclair», no «el jefe». Debería llamarlo «señor Sinclair».


  Singh hace como si no la hubiese oído.


  —Si el jefe está liado, yo le traigo los tiestos a usted —le dice él.


  —Señor Sinclair —reitera su madre—, no «el jefe».


  —Yo lo llamo así desde que entré a trabajar para los señores. A él lo llamo jefe. A usted la llamo madam. Lo cambio.


  Su madre deja escapar unos sonidos de queja y dice a continuación:


  —¿Te dará tiempo a hacerlo? ¿Ir a buscar los tiestos?


  —Lo que sea por el jefe —responde Singh.


  —¿Cuánto te debo?


  —¿De qué?


  —Por las orquídeas que compraste.


  —Es un regalo de la mujer y mío —dice Singh.


  En el exterior, todo se queda en silencio. Anna aguarda la réplica de su madre. Los segundos pasan. Se ha producido un cambio en su relación; Singh ya no es la mano de obra, no desea dinero alguno por lo que ha hecho: es un regalo que ofrece, de un ser humano a otro.


  Anna se acerca a la ventana. La voz de su madre es baja, aunque clara.


  —¡Son hermosas! ¡Qué amables sois conmigo, Singh! Muy amables, tu mujer y tú.


  —Estábamos preocupados, ¿sabe usted, madam? —dice Singh—. Entonces, la señorita Anna me dijo que usted fue a ver al doctor Ramdoolal. Me sentí mejor cuando me lo contó.


  Su madre retorna a la casa. Dice que se va a echar un rato antes del almuerzo, pero a la hora de almorzar sigue durmiendo. Duerme hasta pasada la hora del té. Son cerca ya de las seis cuando sale de su habitación. Su padre está preocupado. Ella se siente bien, dice, descansada. Necesitaba dormir, pero ahora se muere de hambre.


  Mientras que su marido mordisquea su sándwich de media tarde sentado junto a ella, su madre se come todo lo que Lydia le ha preparado para el almuerzo: pollo estofado, arroz, plátano frito, repollo al vapor y zanahorias. Su plato ha quedado vacío cuando vuelve a doblar su servilleta. A continuación, se sientan en la galería. John Sinclair ha puesto un CD de Bach, los Conciertos de Brandeburgo.


  Anna lava los platos. Sus padres no la han invitado a unirse a ellos en la galería, así que, cuando concluye, se marcha a la sala de estar a trabajar en el manuscrito. Tiene una visión clara de sus padres a través de las puertas correderas de cristal. No parecen estar diciéndose mucho el uno al otro. La cabeza de su madre descansa en el respaldo de la silla; tiene las manos recogidas sobre el regazo y las piernas estiradas, ligeramente separadas. Parece estar cómoda, perfectamente relajada.


  Cuando Anna vuelve a levantar la vista, su padre se encuentra de pie sobre su estanque con peces, frotándose la barbilla. Le dice algo a su madre, quien asiente. Vuelve a mirar hacia abajo, al estanque. Su madre le dice algo a él. Él se vuelve y se aleja del estanque, se agacha y arranca las hierbas que se han abierto paso a través de las grietas en el bordillo de hormigón con gravilla.


  Su madre le ha pedido que lo haga, piensa Anna.


  Una vez ha terminado, su padre regresa a la silla junto a su madre.


  El quinto concierto llega a su final. Su padre vuelve a levantarse y se dirige a la cocina. Pasa junto a la puerta de la sala de estar, pero no mira hacia el interior. Si sabe que su hija está allí, es que ha decidido no distraerla. Aunque quizá no sepa que Anna se encuentra en la sala de estar; quizá su mente se halle en otro lugar, con su esposa, que lo espera en la galería.


  La tetera eléctrica silba. Su padre aparece de nuevo; lleva una bandeja con dos tazas de té. En la galería, su mujer y él se toman la infusión a pequeños sorbos, en silencio. Cuando la música se acaba, su padre se pone en pie, regresa al estudio y vuelve a poner el CD.


  Son casi las diez cuando Anna por fin reúne la pila de páginas del manuscrito sobre la mesita de cóctel junto a su silla y apaga la luz de la sala de estar. Su padre, que no ha dado aún señales de ser consciente de que ella se encuentre allí, de repente levanta la voz.


  —Deja la luz encendida, Anna. Tu madre y yo nos quedaremos aquí fuera un poco más.


  Raíces comunes. Sentados el uno junto al otro, no necesitan hablar. Un suspiro, un ceño fruncido, un carraspeo para aclarar la garganta, una sonrisa, la mirada perdida, las piernas cruzadas y descruzadas. El lenguaje corporal. Eso es todo lo que necesitan.


  Bien entrada la noche comienza a llover, un aguacero que martillea el tejado de la casa, que marca un tamborileo rítmico, sonoro e insistente. Sobresaltada, Anna se despierta de un profundo sueño. Por un instante, no sabe dónde está. ¿Disparos? Es lo primero que le viene a la cabeza. Vive en Fort Greene, Brooklyn, no muy lejos del parque. A veces hay atracos, a veces tiroteos. Pero no son disparos lo que oye. El repiqueteo es furioso; tras él, una cascada: el sonido ensordecedor de la lluvia que cae a mares desde las nubes.


  Su dormitorio, toda la casa, parece a merced de esta fuerza de la naturaleza liberada de forma repentina.


  «No temas: la isla está llena de rumores, murmullos y dulces tonadas que deleitan y no dañan.»


  No sentía temor cuando era una niña, ahora sí. Presiona su rostro contra el cristal de la ventana. Entonces recuerda una cancioncilla de la infancia: «Agua de junio es temprana, en julio la lluvia espera, en agosto siempre llega, y septiembre nos recuerda que octubre este ciclo cierra».


  Aquí está ella, en junio, muy pronto para esas tormentas que derriban árboles, que se llevan los tejados de las casas. Junio, el final de la estación seca, demasiado temprano para el agua. En el jardín, las flores de los dos mangos han perdido ya los pétalos, y las ramas se curvan bajo el peso de las piñas que forman los frutos verdes en el extremo de cada una de ellas. Ayer la hierba era dorada. Mañana, bañada por las lluvias, volverá a ser verde.


  La madre de Anna continúa con su mejoría: ni náuseas, ni dolores de cabeza, ni debilidad en las extremidades. El doctor Ramdoolal otorga el mérito de su recuperación a toda esa alimentación tan buena y tan natural que tuvo en su infancia. Dice que la comida enlatada y llena de sustancias químicas tóxicas que venden hoy en día en los supermercados no puede rivalizar con los productos de la tierra y todas esas verduras que se cultivan en la isla sin fertilizantes artificiales. Pero Anna sabe que la mejoría de su madre es pasajera. Aún le faltan dos sesiones más de quimio. La tercera será una semana antes de que regrese a su trabajo en Equiano. No ha tomado aún una decisión al respecto, si se va a quedar o no para la cuarta sesión que ha programado el médico; hay que presentar pronto al consejo editorial el manuscrito que ha traído consigo. Tanya Foster no se ha opuesto a sus decisiones hasta ahora, pero todavía le queda mucho por hacer si quiere persuadir a Tanya para que publique éste.


  Apenas dos días después de que la quimio la enviase a la cama durante doce horas seguidas, su madre se encuentra de tan buen humor que anuncia que está preparada para pasar un día en el campo.


  —Ven con nosotros —sugiere su padre.


  —Sí, Anna, te va a encantar. La costa norte es preciosa —añade su madre.


  Quizá su madre se esté limitando a afirmar un hecho: «La costa norte de la isla es preciosa», pero sus palabras le chirrían en los oídos; no es que ella sea precisamente una turista.


  —Conozco la costa norte —recalca Anna, irritada.


  —¿No vienes con nosotros, entonces? ¡Beatrice! —Su padre se vuelve hacia su madre con cara de asombro—: Dile que venga, se lo va a pasar en grande.


  —Lo que ocurre es que has estado demasiado tiempo en Estados Unidos —responde su madre, en un intento de razonar con ella.


  —He vivido allí dieciocho años, mamá.


  —Más tiempo allí que aquí —contesta su madre.


  —Sigo siendo de aquí.


  —Anna, Anna, te has vuelto demasiado sensible. Por supuesto que sigues siendo de aquí. Nadie está diciendo lo contrario. Tu padre y yo sólo queríamos enseñártelo, eso es todo.


  —¿Enseñármelo?


  —Ya sabes… —Su madre se encoje de hombros—. Por si acaso, nada más.


  —¿Por si acaso qué?


  —Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que viniste.


  ¿Por qué está tan irritable? Tan sensible, como dice su madre. Desea ir. A pesar de lo mucho que esgrime en su protesta la indeleble impronta de sus primeros años de vida en la isla, por mucho resentimiento que aflore cuando su madre da a entender que se ha convertido en una americana, en su fuero interno se ve obligada a admitir que hay mucho que ha olvidado ya, mucho que ya no puede reclamar como suyo.


  No quiere perder sus raíces, su amarradero; no desea verse a la deriva por algún mar de los Sargazos tal como sucedió a los emigrantes que partieron de la isla antes que ella, los que se sintieron atraídos por los cantos de sirena de Inglaterra sólo para descubrir que, una vez retirados los escombros que a su paso hubo depositado la guerra, una vez reconstruida la madre patria, Inglaterra ya no los necesitaba.


  Desea ver más de la isla, necesita avivar el recuerdo, asirse al hogar, a los jardines soleados y perfumados por el aroma de los mangos maduros, a la lluvia con sabor a sal, a los infinitos cielos de color azul, a los flamencos que tiñen de rojo el verde de los manglares, a los pescadores que recogen sus redes de tiro en el plateado amanecer. Siente la necesidad de grabar en su mente las olas que rompen contra las rocas bajo el tortuoso camino que lleva a la costa norte.


  Su madre lo intenta de nuevo.


  —Le he pedido a Lydia que nos envuelva la comida. Ven con nosotros, Anna, por favor.


  Arrepentida, avergonzada ahora por la infantilidad de su reacción, Anna accede a ir.


  Su madre tiene razón. Ya se le ha olvidado lo hermosa que es la costa norte.


  Luce un sol propio de la estación seca que lo ilumina todo: las blancas y esponjosas nubes que vagan displicentes por un inmaculado cielo azul, la tierra de color marrón que centellea cuando los rayos del sol cubren de una pátina dorada las rocas ferrosas. Atraviesan pequeños pueblos al pie de la cordillera montañosa, unas casas minúsculas apelotonadas junto a la cuneta de una carretera que en tiempos fue un camino de tierra para los caballos de tiro y sus carros, y para los burros cargados de productos del campo para el mercado. Ahora ven un burro cargado con alforjas de arpillera que revientan por las costuras y le rozan los costados al animal. El hombre que lo monta a horcajadas blande su machete. Todos los movimientos, risas y charlas de los lugareños se quedan en suspenso al paso de los Sinclair en su flamante coche.


  Cuanto más ascienden por la estrecha carretera que conduce a la costa norte, menos casas ven, tan sólo algunos destellos de galvanizado o madera pintada entre la densa vegetación. Un par de días de fuertes lluvias y aguaceros esporádicos han regado las raíces, y, como por arte de magia, en los árboles han brotado nuevas hojas, lianas y zarcillos que se enredan por las ramas. En el lado costero de la carretera, el terreno describe profundos precipicios. Abajo, el mar está picado. Las olas se estrellan contra las gigantescas rocas negras, islas en miniatura escindidas de la isla mayor, y elevan al cielo ráfagas de espuma marina, blanca y brillante. Anna se emborracha del aire que entra por la ventanilla del coche. La sal que transporta el viento le escuece en la nariz. Esto es lo que necesita rememorar, lo que precisa anclar a su corazón para esos días invernales de Nueva York.


  —¡Ya casi hemos llegado! —Su padre reduce drásticamente la velocidad del coche, apenas puede reprimir la emoción.


  —Sí, ya noto que estamos cerca. —Su madre hace un esfuerzo para sacar la cabeza por la ventanilla. Yergue y tensa los músculos del cuello.


  ¿Se dirigen a algún destino concreto? Hasta ahora, a Anna no se lo había parecido.


  —¿Adónde vamos?


  —Ya lo verás —dice su madre.


  La carretera hace un recodo y el mar desaparece. Ahora se adentran en la montaña. La vegetación se espesa a ambos lados. Las copas de los árboles más altos han ido creciendo a lo ancho y sus hojas forman un dosel que filtra la luz del sol, aunque debajo de ellas se han multiplicado los árboles más jóvenes y crecen los arbustos silvestres.


  —En un par de semanas, te hará falta un machete si tienes que parar a hacer pis —comenta su padre.


  Anna se prepara para la respuesta de su madre ante un comentario tan ordinario, pero su madre se ríe. Como una colegiala, piensa Anna.


  Continúan unos metros más.


  —¡Para! ¡Para! —Su madre agarra a su padre por el brazo—. Creo que éste es el sitio. Me parece que es aquí, John.


  El volante se halla en el lado derecho del coche. Su madre está sentada a la izquierda, en el asiento del pasajero. Las normas de tráfico británicas se mantienen vigentes. Lo que su madre quiere que vea su padre se encuentra en el lado derecho de la carretera. Está prácticamente subida sobre él cuando señala con el dedo en dirección a los arbustos.


  —Tendré que atravesar la carretera —dice su padre.


  —Sí, aparca allí, a un lado, debajo de aquel árbol.


  La carretera, aunque apenas lo bastante ancha para un vehículo, es una vía de doble sentido. Casi un kilómetro antes, otro coche se les había echado encima y su padre hubo de dar un volantazo para evitar el accidente.


  —Ten cuidado ahora. —Su madre dirige a su padre en la maniobra para cruzar al otro lado de la vía—. Sí, es aquí. Estoy segura.


  Su padre frena, entorna los ojos y estudia los arbustos.


  —Tienes razón —confirma por fin—. Aquí es. Tu madre tiene buena vista, Anna.


  Anna ve árboles más grades, más pequeños, arbustos, hierba alta, ningún letrero, ninguna diferencia en el paisaje respecto al conjunto de árboles que acaban de dejar atrás.


  —Tu madre y yo veníamos aquí a atrapar pájaros. —Su padre no cabe en sí de gozo.


  —¿Mamá?


  —¿Te acuerdas, Beatrice?


  Pero su madre ya ha salido del coche.


  —Aún sigue ahí. Lo veo. Ven, John. —Acelera el paso.


  Su padre se apresura hacia ella. Anna intenta seguirlos, pero la blusa se le engancha en un nudo de pequeñas ramitas. Se detiene a desengancharse, y los pantalones se le llenan de ortigas. Se agacha para quitárselas de una pernera para darse cuenta de que la otra pernera también está llena. Estira el brazo, se agarra de la rama de un árbol para ganar estabilidad y se agarra con los dedos a la rama por una parte que está afilada. Adondequiera que se dirige se ve atascada, se pincha o se golpea. Se tropieza con unas ramas secas y unas piedras sueltas. Sus padres van muy por delante, no puede verlos, sólo oye sus voces.


  —¡Imagínate! —dice su padre.


  —Ven —le apremia su madre para que se acerque—, ya casi estamos.


  La lluvia reciente ha espesado la maleza. Allá arriba, el cielo se cuela a través de las hojas de las copas de árboles gigantescos; pero, en opinión de Anna, aquí abajo el verde es oscuro, amenazador.


  El bosque selvático se cierra sobre ella. Apenas puede ver más allá de medio metro hacia delante. El corazón le late con fuerza. Sus padres han dejado de hablar. No hay voz humana que le sirva de guía. A su alrededor, las hojas en los árboles susurran ominosas. Los frutos que caen al suelo suenan como el estallido de balas. Le aterrorizan las aves al batir las alas. Grazna un cuervo negro con el pico amarillo. Anna reprime la necesidad de gritar: «¡No temas!».


  Ésta es su isla, su selva tropical, pero no logra sosegarse. El corazón continúa bombeando con fuerza, late sonoro en su garganta. Entonces los ve, de repente, en un claro entre los árboles. Están de pie el uno junto al otro, muy cerca, tanto que cuando una ráfaga de aire sacude la blusa de su madre, los bordes frotan la camisa de su padre. Miran algo con mucha atención, ¿qué? No es capaz de distinguirlo entre los verdes y marrones de la selva. Se aproxima. Las formas se tornan más definidas: ramas, hojas, lianas que se retuercen hacia el interior de un cobertizo, o lo que en tiempos fue un cobertizo. No hay tejado, ventanas ni puerta. Cuatro postes de madera que emergen del suelo; los restos del armazón de una escalera que conduciría a la entrada. Por el suelo hay desperdigados listones de madera, antaño clavadas al armazón. Por los huecos que dejaron al caerse, ahora se enroscan las lianas.


  —Deberíamos haber vuelto antes —dice su padre.


  —Sí —afirma su madre. El remordimiento pesa en su respuesta.


  Anna se aclara la garganta. El ruido que hace es bastante leve, pero los sobresalta.


  —¡Anna! —Su madre se vuelve de golpe. Los dos la miran con los ojos abiertos como platos, como si hubiesen olvidado que había ido con ellos.


  —¿Os he sorprendido?


  —Por supuesto que no. —Su madre recobra veloz la compostura—. Tu padre y yo estábamos recordando…


  —¿Sobre este cobertizo? —Lo absurdo de la pregunta obliga a Anna a reformularla—. ¿Pertenecía a algún conocido?


  —No. Era nuestro —responde su padre—. Lo construimos nosotros.


  —¿Vosotros?


  —Nosotros, tu madre y yo.


  —A veces venía aquí con tu padre.


  La imagen se niega a formarse en el cerebro de Anna.


  —Cuando era joven, venía por aquí a capturar pájaros —le explica su padre—. Después de que nos casáramos, tu madre empezó a venir conmigo.


  —¿Mamá?


  —Bueno, si no puedes vencerlos, únete a ellos —contesta su madre alegremente, demasiado alegremente para la mujer que Anna cree conocer.


  —Ella quería venir —dice su padre.


  —Sentía curiosidad —apostilla su madre.


  —Me echaba de menos —añade su padre.


  —¡Ah, John, pero qué bobadas dices!


  Joviales como un par de adolescentes. Anna está segura de que su madre ha pestañeado en exceso. Su padre juguetea con la blusa de su madre.


  —Bueno, es la verdad. Me echabas de menos.


  Anna no es capaz de imaginarse allí a su madre, en aquel chamizo, en este bosque selvático tan oscuro. No puede imaginarse a su madre de caminata entre los arbustos con los brazos arañados por las ramitas secas y con ortigas en el pelo.


  —Construí el cobertizo para proteger a tu madre de la lluvia y del sol —dice su padre.


  —Y yo le ayudé —insiste su madre.


  Las hojas se agitan sobre ellos. Unas plumas de color amarillo chillón centellean como pequeños soles entre el verde. Dos pájaros. Dos semps. La eufonía violácea, el soprano de la selva. Vuelan una detrás de la otra y se desvanecen entre las ramas de otro árbol. Su padre se lleva el dedo índice sobre los labios.


  —¡Chist! —dice.


  guardan silencio, permanecen quietos como estatuas. Entonces canta uno de los dos pájaros. Su padre hace una mueca con los labios y a continuación emite un trino largo y melodioso. El pájaro responde. Su padre vuelve a silbar. Aparece otro ejemplar, y otro más. Ana casi no puede distinguir cuándo llama su padre y cuándo responden los pájaros.


  —Esto siempre se le ha dado bien —reconoce su madre—. Ponía laglee en la rama de un árbol y silbaba hasta que algún pájaro se acercaba creyendo que se trataba de otro pájaro. Se silbaban el uno al otro, una y otra vez. Por fin, el pájaro volaba hasta la rama y las patas se le quedaban pegadas al látex.


  —Era joven y estúpido por aquella época —dice su padre, que escarba en el suelo con la punta de los zapatos.


  —¿Estúpido? —Anna arquea las cejas.


  —Los semps han desaparecido casi por completo. Somos afortunados de haberlos oído ahora mismo.


  —¿Qué hacías con ellos, con los que capturabas?


  —Tu padre casi siempre los soltaba —responde su madre.


  —No lo hacía antes de mostrártelos. —Su padre le dedica a su madre una sonrisa de agradecimiento.


  —¿Y con los que no soltabas? —insiste Anna.


  —Tan sólo uno. No era un semp, pero era precioso. ¿Te acuerdas, Beatrice?


  —¡Ajá! —asiente su madre.


  —Nunca había visto unas plumas azules y amarillas tan bonitas. Me lo quedé una temporada en una jaula y después se lo entregué al zoo.


  —Tu padre es un sentimental —recalca su madre.


  —No sé por qué dices eso. Fuiste tú quien me obligó a entregar el pájaro al zoo. Insistías en que necesitaba espacio para volar.


  Su madre sonríe con timidez.


  —¿Y los lirios blancos? ¿Te acuerdas de los lirios blancos que encontramos, John?


  —Aquéllos sí que fueron buenos tiempos. Esos lirios eran enormes. grandes y de un blanco níveo. Los desplantamos y nos los llevamos de vuelta.


  —¿Los que hay en casa junto al árbol del mango? —pregunta Anna.


  —No los cogimos todos. —Su madre se apresura a defender de nuevo a su marido—. Dejamos la mayoría en el bosque.


  —¿Siguen ahí, entonces?


  —Estoy segura. Crecen silvestres por aquí, pero no creo que seamos capaces de encontrarlos: nos habíamos perdido el día que nos topamos con ellos.


  —Tuvimos que pasar la noche en el cobertizo —recuerda su padre. Su madre se ruboriza—. Toda una noche, ¿a que sí, Beatrice? —Su padre da a su madre un golpecito con el codo.


  Pero su madre siente vergüenza porque él está contando su noche en el bosque.


  —Es hora de irnos —anuncia de forma abrupta—. Tenemos que encontrar un sitio para comer.


  Su padre no se rinde con tanta facilidad.


  —Estaba tan oscuro aquella noche que apenas nos veíamos el uno al otro. Aunque no es que nos hiciese falta, ¿verdad, Beatrice? —le guiña un ojo.


  A su madre no le hace gracia.


  —No olvides que yo no estoy bien, John. —Con decir esto le basta para devolver a su marido al presente, la realidad que se había detenido de manera momentánea.


  Caminan de regreso al coche, su padre ayuda a su madre sujetándola por el codo. No hacen ninguna pausa, no vuelven la vista atrás.


  Al llegar a unos metros del coche, ven a un hombre que mira a través de la ventanilla. Es alto y ha de agacharse para observar el interior. Su vestimenta es escasa: pantalones cortos oscuros y deshilachados, una camisa amarillenta que tiempo atrás pudo haber sido blanca. No lleva zapatos. Aun desde donde se encuentran, Anna distingue los músculos que con la textura de una soga descienden por sus oscuros brazos y sus contundentes pantorrillas. Tiene la cabeza poblada por una maraña de pelo moteada de gris. No le ven el rostro hasta que el padre de Anna se dirige a él a voces.


  —¡Eh! ¡Usted! ¿Qué hace?


  El hombre se yergue y se vuelve.


  —¡Johnny!


  Sus ojos, dos abalorios engarzados en sus cuencas. Los ojos de un ave. La nariz ancha, los labios gruesos y la piel curtida y endurecida.


  —¡Bertie!


  Por un instante, la sorpresa del encuentro hace que ambos permanezcan clavados al suelo.


  —¡Johnny!


  —¡Bertie!


  Sus pies vuelven a la vida y se apresuran el uno hacia el otro. Se dan un fuerte apretón de manos y sacuden el brazo arriba y abajo, arriba y abajo, con vigor. Les brillan los ojos y una sonrisa les recorre el semblante, de oreja a oreja.


  Anna aguarda junto a su madre, observando.


  —¿Y la señora de la casa? ¿Es ella, Johnny? —Se han liberado mutuamente y Bertie mira más allá del hombro de su viejo amigo.


  —Ven. —El padre de Anna le da una palmadita en la espalda a Bertie y lo acompaña hasta su mujer.


  —¡Tan bonita como siempre! —exclama Bertie, y realiza una complicada reverencia ante Beatrice, eleva el brazo y lo balancea a lo largo de la cintura. Al hacerlo, el brazo engancha el faldón de la camisa y deja expuesto su abdomen desnudo, plano y duro.


  —El mismo Bertie de siempre —dice Beatrice.


  —Y mi hija —añade John Sinclair.


  —El mango dulce no cae nunca lejos del árbol. —Bertie realiza de nuevo la misma reverencia ante Anna.


  —Bertie era mi compañero de caza —explica John Sinclair a su hija.


  —Sigo cazando —apunta Bertie, y mira con aplomo a Beatrice al decirlo. Sus labios sonríen, pero sus ojos no.


  —¿No va siendo hora de que sientes la cabeza? —dice Beatrice, cortante.


  —Tendré tiempo de sobra para hacerlo cuando me la entierren. —El fulgor de su mirada es demasiado fuerte para su madre, que se vuelve y se aleja de él—. Tu padre y yo íbamos juntos de chicos —prosigue Bertie dirigiéndose a Anna—. Cazábamos juntos, incluso cuando nos hicimos mayores. Pero a Beatrice no le gustaba que su Johnny cazase.


  —El mismo Bertie de siempre —reitera Beatrice.


  Utilizar la palabra desprecio para describir la actitud de su madre hacia este hombre, piensa Anna, resulta demasiado fuerte. Parece sentir compasión incluso, si bien, de un modo condescendiente. Pero aquí es Bertie quien se impone. Si el tiempo por él no pasa, por su amigo no ha dejado de desfilar. Parece más joven que su padre, y la causa no es el hecho de que no le falte un pelo, ni los músculos en sus brazos y sus piernas. Su padre está prácticamente calvo, pero tiene los músculos firmes. Hay algo más en Bertie, y Anna se esfuerza por identificarlo. A su lado, su padre resulta la esencia del refinamiento, un hombre rehecho por medio de la educación. Bertie es una criatura silvestre, de la naturaleza, un hombre de la tierra. La sal de la tierra. Ésta es la expresión que estaba buscando.


  Su padre lleva zapatos. Los pies de Bertie van descalzos, sus dedos se aferran a la tierra y le mantienen firme. Troncos caídos, ramitas protuberantes, ortigas, nada de eso le causa daño.


  —Tu padre es un buen hombre —le dice Bertie a Anna—. El mejor de los mejores.


  Su padre saca el pañuelo y se enjuga el sudor que le gotea a ambos lados de la cara. Anna también está sudando. La blusa está húmeda y se le adhiere a la piel.


  —Hace calor —dice su madre. Se abanica el rostro con la mano—. Tengo que quitarme del sol.


  —¿El coche tiene aire acondicionado? —pregunta Bertie. Su rostro está seco. La camisa le cae suelta sobre el cuerpo, no se le pega a la piel.


  —Mi mujer no se encuentra bien —explica John Sinclair. Beatrice le frunce el ceño a su marido. Es la única señal que él necesita. Se apresura a retocar su explicación a Bertie—. El calor —añade.


  —¿Desde cuándo te afecta el calor, Beatrice? —Bertie se acerca a ella—. ¿No naciste y creciste aquí?


  —¡John! —Beatrice exige a su marido que intervenga.


  —Claro que Beatrice nació y se crió aquí, ya lo sabes, Bertie. Deja de tomarle el pelo.


  —Ya ves, Beatrice, esto no es Inglaterra.


  —Necesito meterme en el coche. —Beatrice se coloca la mano en la frente y se protege los ojos del sol.


  —Es que tiene aire acondicionado —explica John, pero eso no basta para disipar las sospechas de Bertie. El pulido brillo de sus ojos inspecciona a Beatrice. Tiene la cara húmeda, la piel pálida.


  —¿Estás enferma, Beatrice?


  —Sólo necesita refrescarse un poco —ataja John.


  —¿Eso es todo? —Los ojos de Bertie no abandonan el rostro de Beatrice.


  —Cansada —responde ella.


  —¿Cansada?


  Beatrice asiente.


  —Ya no soy tan joven. No como en los viejos tiempos.


  —A mí me pareces la misma, Beatrice —dice con un suave tono de voz—. Siempre bonita, aún bonita.


  Beatrice lo recompensa con una sonrisa lánguida.


  John Sinclair pone la mano con firmeza sobre el hombro de su amigo.


  —Bueno, deberíamos marcharnos. Bertie, me alegro mucho de verte, pero tenemos que irnos.


  Los ojos de Bertie permanecen un segundo más sobre Beatrice, se entornan y se oscurecen.


  —¿Comes bien, Beatrice? —pregunta.


  —Está muy cansada —contesta John, y le tira de la camisa a Bertie.


  Éste se aparta.


  —¿Cuándo vas a volver, Johnny?


  —Ya nos pondremos al día.


  —¿Cuándo?


  —Pronto, Bertie, pronto.


  —¡Qué bien nos lo pasábamos! —dice Bertie.


  Beatrice tose.


  —¡Anna! —Su padre atrae su atención y le hace un gesto con la cabeza, hacia Bertie—. Anna, despídete de Bertie.


  —¿Vas a volver por aquí pronto, Johnny? —Es evidente que Bertie no está dispuesto a separarse de su amigo.


  —Lo prometo.


  —Ahora, cada día que pasa, cuenta.


  —Lo sé, lo sé.


  —No vamos a…


  —¡John! —Beatrice no oculta su impaciencia.


  —Bertie, no nos podemos quedar. Beatrice…


  —Lo sé, lo sé. Está cansada —dice Bertie. John Sinclair levanta los brazos y muestra las palmas de las manos en señal de rendición—. Vete, vete.


  Anna extiende la mano. Bertie la toma y se la lleva a los labios.


  —Tienes el mejor de los padres, bonita. Cuando mis chicos iban a la escuela, tu padre les pagaba el colegio.


  En el coche, Beatrice se deja caer en el asiento. Está enfadada con su marido.


  —No tienes por qué contarle lo mío a todo el mundo —protesta ella.


  —No se lo he contado a todo el mundo. Se trata sólo de Bertie, y todo lo que he dicho es que estabas cansada.


  —Y que no me encontraba bien. No tenías por qué contarle eso. ¿Has visto de qué forma me ha mirado? Lo sabe.


  —Y aunque lo supiese, o se lo imaginase, ¿qué más da, Beatrice?


  —No quiero compasión —dice ella.


  El ambiente se tensa entre los dos. Su padre ha permitido que Bertie se adentre en su privacidad. Ha expuesto a Beatrice a su compasión.


  Descienden en coche por la montaña, y su padre intenta una disculpa.


  —No te preocupes, Beatrice. Bertie es un viejo amigo.


  Su madre hace una mueca.


  —¿Amigo? ¿Qué crees que quería decir con que esto no es Inglaterra? Como si yo no supiera que no es Inglaterra.


  —Bertie no quería decir nada con eso, Beatrice.


  —Lo único que desea es echarme la culpa de todo. Como si hubiera sido yo quien te obligó a dejar de ser amigo suyo.


  —Lo único que hacía Bertie era ser Bertie. Te estaba tomando el pelo.


  —Vale, pues no me ha gustado.


  —Tú le gustas. En mi opinión, siente celos de mí por tenerte como esposa. ¿Has oído lo que te ha dicho? «Siempre bonita, aún bonita.» No es posible que de verdad pienses que tiene algo en tu contra.


  Beatrice cierra la boca apretando los labios con fuerza.


  Su marido inicia otra tentativa de aplacarla.


  —Muy bien, ¿y qué pasa con la comida? No olvides que llevamos una cesta de picnic en el maletero del coche, Beatrice. Podría buscar un sitio tranquilo donde parar a comer.


  Su madre dice que no, que ya ha tenido suficiente por un día. Se ha exigido demasiado y desea regresar a casa. Casi no han salido aún de la montaña cuando su madre recuesta la cabeza en el respaldo y se queda rápidamente dormida.


  En la tranquilidad del coche, Anna le pregunta a su padre por Bertie. ¿Era cierto que había pagado las matrículas escolares de los hijos de Bertie?


  Aquello fue hace mucho tiempo, le cuenta su padre, que mantiene la vista fija en la carretera.


  —Pero ¿es cierto?


  Su padre suelta un gruñido:


  —Hay que ser Bertie para acordarse de eso.


  Capítulo 20


  EL mejor de los mejores. El mejor de los padres. Ella misma creía haberle regalado a su padre un estuche de pluma y lápiz con la inscripción:


  


  Al mejor padre del mundo.


  Con cariño, Anna.


  


  Hace veintiséis años, tiene catorce. Está con su padre. Una niña canturrea: «Eres el mejor padrino del mundo». A su espalda, se oye un coro de vocecitas: «El señor Sinclair es el mejor padrino del mundo entero».


  John Sinclair no es el padrino de la niña. No es el padrino de ese grupo de niños y niñas.


  Se encuentran ante las puertas del orfanato católico. Su padre le ha pedido que vaya con él. Llevan cestas cargadas de mangos maduros. Es un año de fecundidad poco común. En una isla con menos de un millón de habitantes, ha nacido un centenar de bebés en una semana, y cuarenta de ellos han sido abandonados en el orfanato. Las monjas no dan abasto con tantos bebés a los que hay que alimentar, hacer que expulsen los gases, lavar y cambiar de pañales. A los que ya no son bebés, los han ido dejando al cuidado de los más mayores, esos que ahora salen corriendo hacia Anna y su padre.


  Aquella mañana, Anna había ayudado a su padre a recoger los mangos de unos árboles que, en este fecundo año, han dado fruto dos veces. Los mangos se están pudriendo en el suelo de su jardín, la mayoría de ellos sin marca alguna ni signos de haber sido picoteados por los pájaros, a pesar de que, en los árboles, la mirada de éstos parece aletargada, el buche lleno del néctar de los mangos, cargados de lastre.


  Su padre ha aparcado el coche en la calle y se han acercado a pie al orfanato. Dos niños les abren las puertas de la verja. Los niños que los reciben con cánticos ven las cestas de mangos, pero no se los piden.


  Aparecen tres monjas de piel oscura. Son mujeres de allí, acostumbradas al sol, pero el calor de media tarde resulta insoportable. Sus rostros, embutidos en largos velos blancos cortados a la altura de la frente, están húmedos de sudor. Una de las monjas realiza un gesto a los niños para que se hagan cargo de las cestas.


  —Le estamos muy agradecidas, señor Sinclair —dice la monja—. Todos los días los niños están pendientes de que venga.


  ¿Todos los días?


  La monja le da a Anna una explicación.


  —Los niños cuentan con tu padre. Cuando es temporada de mangos, él les trae los mejores.


  —¡Adiós, padrino! ¡Adiós al mejor padrino del mundo entero!


  Los niños les dicen adiós con la mano mientras ellos se marchan.


  Y, sin embargo, traicionó a su madre. Y, sin embargo, este hombre, el mejor de los mejores, el mejor padrino del mundo entero, el hombre que había pagado el colegio a la prole de su empobrecido amigo, el hombre que traía mangos a los niños del orfanato, el que va a la comisaría de policía a exigir protección para su asistenta, el que le da dinero a ésta para su nieta, el hombre que, a juzgar por lo que Anna ha visto, ama a su mujer y siempre la ha amado; este hombre le había confesado a ella, su hija, que había conocido a una mujer. Se había enamorado. Según dijo, se llamaba Thelma.


  ¿Qué se había torcido? ¿Qué le había hecho romper el voto que había jurado a su madre ante el pastor y ante la ley? Había jurado amarla, respetarla, «hasta que la muerte nos separe».


  Es un hombre que se enorgullece de su integridad, su honestidad, sus principios. La reputación lo es todo, le dice a su hija. Un hombre sin reputación no es más que un animal capaz de hablar. El hombre que permite que sus caprichos, sus deseos, sus pasiones y su avaricia le dicten el sentido de las decisiones que toma en la vida es un hombre que, si bien ha nacido humano, nunca ha aprendido a serlo.


  —Tu madre ha cambiado —le dijo a Anna aquella noche en que ella regresó a casa desde Nueva York por el cumpleaños de Beatrice y no pudo obviar la extrema delgadez en el rostro de su madre, como tampoco pudo fingir cuando la pulsera (el regalo de un traidor, ahora ya lo sabe) resbaló de la muñeca de su madre.


  Él se esperaba comprensión por parte de su hija. ¿Acaso no era ya a esas alturas una mujer consciente de cómo es la vida, de la fragilidad del corazón humano? «Tu madre no es la mujer con la que me casé», le dijo.


  De no haber visto sus ojos tan ensombrecidos por el dolor, de no haber visto los músculos de su cara tan tensos y agarrotados, Anna se habría reído de él. Hasta un colegial sabe que la gente cambia, que la chica que conoció en la tienda de la esquina ya no es exactamente la misma chica con la que sale.


  Él pensaba que su hija se compadecería de él, porque entendería que el corazón necesita aquello que desea. Aunque seguramente se habría dado cuenta de que ella ya no era la quinceañera inexperta que no pedía que le enseñaran más que aquello que veía en la superficie. Ya no era aquella jovencita inexperta que elevaba a él la mirada con el asombro en sus ojos abiertos de par en par mientras los niños del orfanato entonaban «el mejor padrino del mundo entero».


  —Era divertido estar con tu madre. Se reía con mis bromas más tontas. Cuando le traía mangos, cualquiera diría que le regalaba brillantes. Me encantaba que no se conformara con un solo bol de helado. Tenía que tomarse dos. Incluso más.


  Anna censuró su conducta:


  —¿Y por eso la has engañado? ¿Por el helado y los mangos? ¿Porque no se reía con tus bromas?


  —Me enamoré —respondió él.


  —La deseaste, querrás decir.


  —Me sentía solo. Tu madre se convirtió en una persona diferente cuando nos mudamos a la colina.


  —Se sentía sola. La gente se reía de ella. Tu propia familia la llamaba la rolliza.


  —La amaba tal como era, pero luego comenzó todo aquello de las dietas, el ejercicio. Perdió el atractivo.


  —No puedes ser tan superficial, papá. No pretenderás que me crea que dejaste de querer a mamá porque perdió el atractivo.


  —Parecía que lo único que le importaba era lo que pensasen de ella aquellas mujeres europeas de la colina.


  —Tenía que vivir con ellas, y le resultaba difícil soportar sus burlas.


  —Intenté explicarle que a mí no me importaba lo que ellas dijesen o pensasen. Pero ella dejó de comer. —Entonces desvió la mirada—. Dejó de hacer mucho más que eso… ya no era divertida.


  —¿Diversión? ¿Es así como tú lo llamas?


  —Tu madre y yo… —vaciló, a la espera de una señal por su parte de que ya le había contado bastante, de que ya lo entendía, pero Anna no estaba por la labor de indultarlo. Quería una confesión completa, una admisión de su culpa—. Hace ya más de un año —murmuró.


  Un año porque su madre sospechaba que tenía una amante. Las mujeres lo intuyen, saben cuándo sus maridos se han liado con alguien. Así, de repente, por un beso demasiado apasionado o no lo bastante apasionado, un cambio en el ritmo habitual en la cama.


  —¿Y esta mujer sí lo hace? ¿Es divertida?


  —Quiero ser feliz. Me merezco ser feliz, Anna.


  —¿Tiene alguna importancia si tu felicidad le cuesta a mamá la suya?


  —Todos somos responsables de nuestra propia felicidad, Anna. Yo no soy responsable de la felicidad de tu madre.


  —Te prometiste a ella para bien o para mal.


  —No puedo ser un buen marido si soy infeliz.


  —¿Es ésa la excusa que esgrimiste ante mamá? ¡Una crisis de la mediana edad! ¿Eso fue lo que le dijiste? Creí que tú serías más sensato que todo eso.


  —¿Sensato?


  —Qué, qué… —Anna sacudió frustrada la cabeza en busca de la palabra apropiada—, qué excusa tan burda utilizan los hombres cuando cumplen los cuarenta.


  —Anna, la razón no tiene nada que ver con el hecho de que nos morimos. La inteligencia no puede impedir que acabemos en una tumba. Cuando cumples los cuarenta te percatas de que has vivido más de la mitad de tu vida. Cuando tú llegues, ya hablaremos de burdas excusas.


  —¿Y se acabó? ¿Todo esto tiene que ver con tu miedo a la muerte?


  —Anna, no dejes que nadie condicione tu felicidad. Hazte con el control de tu futuro. Haz aquello que tú sepas que te hará feliz.


  —¿Estás intentando hacerme comprender que es una sórdida aventura lo que te hace feliz?


  —No es una aventura sórdida.


  —Sí. Digo yo que, bajo tu punto de vista, nada de lo que tú haces jamás podría ser sórdido.


  —Anna, Anna —suplicó—. No le hables así a tu padre.


  Pero en aquel momento no era su padre. Había perdido todo el respeto hacia él como padre.


  —Estamos hablando de tu mujer, mi madre. ¿Es que no ves todo el peso que ha perdido? Está en los huesos. ¿Es que no ves lo mucho que está sufriendo?


  —Yo también sufría.


  —¿Qué debe hacer mamá, entonces? ¿Buscarse un amante, como has hecho tú? Eres tú quien ha cambiado. Tú no eres el mismo hombre en el que yo reconocía a mi padre.


  —Anna, Anna. —De su boca surgieron en sentido vertical unos surcos que le atravesaban las mejillas en minúsculas oleadas. Una palidez grisácea se apoderó de su piel morena.


  Le suplicaba que lo entendiese, pero aún ahora, cuando Anna ha llegado a los cuarenta, esa edad en la cual él afirmaba que lo comprendería, que sentiría empatía hacia él, para ella no hay empatía que valga. Perdona, pero no puede olvidar.


  No recuerda haber escogido las palabras que le dijo a su padre aquella noche cuando, en la oscuridad de la galería, él le contó su sórdida historia. No recuerda haber seleccionado de manera deliberada una frase antes que otra, un orden en las oraciones en lugar de otro. Ni siquiera recuerda haber pensado. Pero sí se acuerda de lo que le dijo, de las palabras exactas que dirigió a su padre: «¿Sabes lo que te digo? Te voy a dejar esto muy claro: si abandonas a mi madre, te quedas sin hija. Piénsatelo bien: tu familia, una esposa que ha estado a tu lado durante veintiún años, una hija que te ha respetado y querido durante veinte años; o nos escoges a nosotras, o escoges a la mujer de la que dices haberte enamorado. No nos puedes tener a todas».


  No sabe qué fue lo que le hizo decir aquellas palabras. Hasta donde ella sabe, no se sentía especialmente unida a su madre. Entonces, por aquella época, su mayor lealtad era para su padre.


  Pasaron cuatro días y, cada noche, su padre desaparecía tras la cena, con las lágrimas que en los ojos de su madre provocaba el sonido de su coche al acelerar camino arriba. Los ojos de su madre, dos pozos negros adornados con ojeras violáceas cada mañana en el desayuno. Anna deseaba ayudar. Su madre la apartó: «Esto es entre tu padre y yo», le dijo, lo mismo que le volvería a decir años después, el primer día de su tratamiento de quimioterapia.


  Otro día más transcurrió, y al sexto día, su madre apareció por la mesa del desayuno con los ojos secos. Como era habitual, su marido le retiró la silla para ofrecérsela. Como no era habitual, ella no se sentó.


  —Quiero las llaves del coche. —Y extendió la mano. Su marido se quedó mirándola fijamente, perplejo—. Las llaves, John —repitió.


  —Pero si tú no conduces.


  —Anna conduce.


  No necesitaba a Anna. Cuando él llegase a casa del trabajo, la llevaría a donde ella desease. Eso fue lo que su marido le dijo.


  —John, dame las llaves. —Los músculos alrededor de sus labios mostraban tensión. Sus ensombrecidos ojos, dureza.


  Su padre intentó de nuevo razonar con ella.


  —¿Y cómo voy a llegar yo al trabajo, Beatrice?


  —Date un paseo —contestó ella.


  Se enfrentaron el uno al otro, dos guerreros, las espadas desenvainadas. Al final, su padre se rindió. Dejó de un golpe las llaves sobre la mesa mascullando algo acerca de las mujeres poco razonables que dejan que sus sentimientos las controlen.


  Después de que él se hubiera marchado, Anna aguardó las instrucciones de su madre.


  —Dame un momento para que me vista —le dijo su madre—. Después nos vamos.


  Pero ir, ¿adónde?


  —Ya lo verás. —Ésa fue toda la información que fue capaz de sonsacarle.


  Cuando su madre salió por fin de su habitación, parecía diferente. Su aspecto era más radiante, sin duda debido al maquillaje que se había aplicado en el rostro: barra de labios, colorete en las mejillas y corrector debajo de los ojos para ocultar las ojeras moradas. Aunque había perdido la seguridad y el aplomo que había desplegado aquella mañana temprano. Parecía nerviosa. En el coche, entrelazaba y se soltaba las manos. De vez en cuando, se mordía el labio inferior. Cuando Anna alargó el brazo para encender la radio, su madre la asió por la muñeca y se lo impidió. Necesitaba pensar, le dijo. No quería distracciones.


  Pero ¿distracciones de qué? ¿Adónde quería ir? No le daba respuesta alguna a Anna.


  Al final de la vía, en una rotonda, la carretera se bifurcaba.


  —Gira aquí. —Su madre le indicó a la izquierda.


  Anna hizo lo que le decía.


  —Sigue diez manzanas.


  Anna hizo lo que le indicaba.


  —gira aquí a la derecha.


  Anna giró a la derecha.


  —Sigue hasta el tercer semáforo.


  Anna contó uno, dos y tres semáforos.


  —Ahora a la izquierda.


  Anna se desvió a la izquierda.


  —Ahora a la derecha.


  Anna se desvió a la derecha.


  —Veintiuna, veintidós, veintitrés —su madre contaba las casas—, veinticuatro, veinticinco, veintiséis. —Iba sentada en el borde del asiento, con el cuello estirado y la cabeza hacia delante—. ¡Para! —Se agarró al hombro de Anna. El coche viró bruscamente y la cabeza de su madre rebotó hacia atrás—. ¡Ésa es! —Volvía a estar en el borde del asiento—. ¡Veintiséis, para aquí!


  Se encontraban en una parte vieja de la ciudad, donde las vías eran estrechas y las casas minúsculas, construidas las unas junto a las otras. Todas tenían hornacinas puntiagudas en la parte frontal recortadas con extravagantes grecas blancas caladas al estilo de las mansiones tropicales de la época victoriana. Macizos de floridas plantas de jardín —especialmente buganvillas e hibiscos— sobre las vallas y a lo largo de los pequeños pasillos que separaban las casas.


  El número veintiséis era una bonita casa azul con buganvillas en flor, en un carnaval de tonos rosas y naranjas.


  Su madre se bajó del coche y abrió el pestillo de la puerta de hierro forjado de la valla que rodeaba la casa. Se adentró por el camino hasta la puerta principal, una mujer en plena misión, la cabeza bien alta, los hombros hacia atrás. Llamó a la puerta. No hubo respuesta. Volvió a llamar, tres rápidos golpes con los nudillos. Se bamboleó la cortina en la ventana.


  —¡Thelma!


  Anna tomó aire.


  Su madre gritó de nuevo.


  —¡Thelma!


  El corazón de Anna se aceleraba.


  —Thelma, abre la puerta si no quieres que monte una escena delante de todos tus vecinos. —Su madre dio un tirón del bolso que llevaba colgado del brazo derecho y se colocó las asas sobre el hombro.


  La cortina se volvió a mover y a continuación se quedó quieta. Se abrió la puerta. Apareció una mujer corpulenta sin ninguna distinción en particular a excepción de las anchas caderas que se adivinaban prietas contra la tensa tela de su falda, una mujer con las curvas que antes tenía su madre.


  Hablaron en susurros. Su madre dijo algo. La mujer lo negó con la cabeza. Su madre volvió a decir algo. La mujer se encogió de hombros y se dio media vuelta. Su madre levantó la voz.


  —Estás mintiendo, Thelma —y Thelma se llevó el dedo índice a los labios—. Sé que mientes. —Su madre se acercó el bolso al pecho. Un escudo con el que protegerse.


  Thelma susurró algo de nuevo.


  —¡Está aquí! —Su madre estaba gritando—. ¡Dile a mi marido que vuelva a casa!


  Thelma se retiró hacia el interior de la entrada de la casa.


  —¡Hazlo, Thelma! —insistió su madre.


  La puerta que había en el lateral de la casa crujió al abrirse. Anna vio un pie, una mano y a continuación todo el cuerpo. ¡Su padre! Iba vestido exactamente igual que aquella mañana cuando se marchó: traje gris, camisa blanca y corbata de rayas azules. Tenía el mismo aspecto que cuando se había marchado aquella mañana: el semblante serio, el gesto decidido en la boca, un hombre camino del trabajo.


  Su padre traspasó la entrada. Su madre volvió la cabeza cuando oyó el crujido de sus pasos en el sendero de gravilla. Thelma se puso a gimotear.


  John Sinclair aguardó a su mujer en la entrada de la valla, abrió la puerta del coche y su mujer se metió en el interior. Apenas le dirigió la mirada.


  Del cielo empezó a caer a cántaros la lluvia que había amenazado por la mañana.


  —Le dará un buen lavado a mi coche —le dijo John Sinclair a su mujer.


  —Y también a tu alma —le replicó ésta.


  Siempre con promesas, decía su madre cuando durante años su padre prometió sustituir el galvanizado oxidado del estanque de los peces por la tela metálica de relumbrón que ella quería. Siempre con promesas. Así es tu padre. Pero cumplió la promesa que debió de hacerle a su madre aquella tarde. El domingo siguiente, en misa, él se puso detrás de ella en la cola de la Comunión. Ante el altar, unió las manos en oración bajo la barbilla. Cerró los ojos. «Señor, no soy digno…», y sacó la lengua.


  El alma, bien sabe todo parroquiano, ha de estar libre de pecado para recibir la Comunión. Aquel domingo, su padre hizo pública su contrición para quienes albergaran sospechas.


  Capítulo 21


  TODOS los miércoles a las tres, las amigas de bridge de su madre vienen a jugar una partida y a tomar el té. Este miércoles no es una excepción. Lydia prepara la mesa de juego y las sillas en la galería. En una mesa aparte, próxima a un círculo de butacas de mimbre acolchadas, Lydia coloca los pasteles de carne y los dulces que ha horneado esa mañana. Dispone la mejor porcelana, la Wedgwood de fileteado azul que la suegra regaló a Beatrice cuando ésta se casó con su hijo, y que forma parte de una vajilla que ha pertenecido a la familia Sinclair durante dos generaciones. Beatrice heredó seis tazas con sus respectivos platillos, seis platos de postre, la tetera y el azucarero, y la lechera a juego. Lydia coloca cuatro tazas con sus platillos, la tetera con el azucarero y la lechera, y cuatro platos de postre.


  Las amigas de bridge de su madre son puntuales. Llegan en un Morris negro antiguo que pertenece a la señora Busby; todas las amigas de su madre tienen carnet de conducir, pero en realidad sólo conduce la señora Busby, viuda, mientras que las damas tienen a sus maridos que las llevan de aquí para allá.


  Todas ellas son de una edad similar a la de su madre. Al igual que mucha gente de su círculo social, tienen la piel oscura con ese subyacente y bonito tinte rojizo de vivir en los trópicos. La señora Busby es una mujer con cintura de avispa que jamás recuperó el peso que perdió a la muerte de su marido. En contraste, las otras señoras son bastante regordetas. La señora Farrell es baja y rechoncha, le brillan siempre los ojos y tiene unos labios bien gruesos que le dan la apariencia de una eterna sonrisa. La señora Badengrant es alta y corpulenta. Sería injusto y poco amable llamarla gorda. Sus pechos se mantienen bien erguidos, tiene una cintura demasiado estrecha para una mujer de su tamaño y una larga nariz que brilla ligeramente en la punta. Sus labios son finos. Como los labios de su británica madre, dice ella.


  Van vestidas con buen gusto. La señora Busby lleva un vestido de algodón estampado de flores, con el cuello blanco y redondo. La señora Farrell y la señora Badengrant visten pantalones de sport, la señora Farrell los lleva de color canela a juego con una camisa blanca de lino; la señora Badengrant, blancos con una camisa verdosa estampada. La madre de Anna también lleva pantalones blancos de sport, pero la parte de arriba es mucho más elegante y cara que la de las otras dos mujeres: una exclusiva blusa que Anna le compró en Nueva York, hecha de lino transpirable y estampada con un diseño de cachemira de color marrón topo. La madre de Anna destaca entre las demás señoras no sólo por ser claramente la más hermosa, sino también porque viste más elegante que ninguna. Anna puede percibir que su madre disfruta de ese estatus especial. Es deferente sin llegar a servil, consciente de que sus amigas se sienten en desventaja ante ella.


  El sentido de la oportunidad de Lydia es perfecto. En cuanto oye las voces de las señoras, retira de la mesa la tetera y la lechera. En el preciso instante en que las señoras se han acomodado, sentadas ya en las butacas, aparece con la humeante tetera y la jarrita llena de crema concentrada de leche.


  Anna sale a la galería a saludar a las damas, y la señora Sinclair da instrucciones a Lydia para que traiga otra taza con su platillo y un plato de postre para su hija. Anna declina la invitación de su madre para que se una a ellas. Tiene que terminar de trabajar en un manuscrito.


  La señora Sinclair emite una risa aguda.


  —Trabajando, siempre trabajando, mi Anna —dice con una exasperación que bien saben las señoras que es falsa, por la experiencia del pasado. No está exasperada, sino más bien encantada de disponer de la oportunidad de presumir de hija.


  —¿Sigues en Windsor? —pregunta la señora Badengrant, torciendo el gesto.


  —Por supuesto, Eunice —se adelanta a responder su madre antes de que Anna tenga la oportunidad de meter baza—. Por supuesto que sigue en Windsor, trabajando en uno de sus libros —dice.


  —¿Y nos puedes contar quién es el autor?


  —No conoceréis el nombre —responde Anna—. Es un autor novel.


  —Anna es la editora encargada de las nuevas adquisiciones —anuncia la señora Sinclair, y explica que su hija busca manuscritos para Windsor. Los agentes se los envían y Anna decide cuáles comprará la editorial.


  Las damas quedan debidamente impresionadas.


  —¡Qué cosas hacen las jóvenes hoy en día! —comenta asombrada la señora Farrell—. En nuestra época, Beatrice, la máxima aspiración que teníamos era la de llegar a secretaria; ahora tu hija es editora responsable de adquisiciones. Debes de sentirte orgullosa de tener una hija que hace algo de tanta importancia.


  La madre de Anna se muestra cortés.


  —Dices eso como si tú no tuvieses una hija que hace algo más importante —y se vuelve hacia la suya—. Anna, ¿sabías que la hija de la señora Farrell es juez?


  La señora Farrell expresa su gratitud por el cumplido profundizando un poco más en el que ella ha hecho antes.


  —Sí, pero ser editora en Nueva York, ¡responsable de las adquisiciones de una de las editoriales más grandes del mundo! Menudo logro.


  Anna no se encuentra con los ánimos suficientes para decirle que ésa no es exactamente la verdad. No va a avergonzar a su madre. No le va a negar esa victoria momentánea. Se excusa y abandona la galería. Oye las risas desde la sala de estar. La risa de su madre es la más escandalosa.


  Su madre no les ha contado a las señoras que tiene cáncer. Hablar del cáncer equivale a remover recuerdos de vergüenza y derrota. Hablar del cáncer supone la evocación de imágenes de carne que se pudre, de mujeres reducidas a cadáveres malolientes, carne cruda que se deshace en llagas ulcerosas. No hay nada que enmascare el hedor del cáncer ulceroso: ni la colonia, ni el perfume, ni todas las rosas del mundo entero.


  Estas damas no hablan de cáncer. Les da miedo hablar de él. El cáncer no tiene en consideración la clase ni la buena cuna. Al cáncer le da lo mismo que la blusa que llevas sea de Nueva York, que sea de la colección de un diseñador. No le importa que la porcelana que tienes sea Wedgwood, que tu personal de servicio lleve uniforme y conozca la mejor forma de servir el té y las pastas a tus impresionadas amistades. No se puede derrotar al cáncer, así que mejor mantenerlo en secreto. Mejor que el cáncer quede bien oculto a los ojos de la buena compañía de la señora Sinclair.


  Una semana más tarde, su madre se está cepillando el pelo en el cuarto de baño y, al bajar la mano, ve mechones de su pelo negro teñido atrapados entre las púas del cepillo. grita. Su marido no está en casa. Se ha marchado a la ciudad para asistir a la comida mensual que tiene en el Rotary Club. Anna se encuentra en la cocina charlando con Lydia. Prácticamente se atropellan la una a la otra en su carrera hasta el dormitorio.


  Su madre está sentada en un taburete ante el espejo, en ropa interior: un sujetador de algodón blanco y unas bragas que le llegan hasta la cintura. Una capa de pelo le cubre el hombro desnudo. Lo ve en el espejo y se vuelve. Las piernas desnudas se abren de forma involuntaria y dejan a la vista su entrepierna. En ese preciso instante, su ojos se desplazan veloces de Anna a Lydia, y la expresión de su rostro cambia del terror a la ira. Arroja el cepillo al suelo, coge su bata que se halla sobre la encimera a su espalda y se tapa con ella hasta el cuello, para cubrir de forma apresurada el sujetador y las bragas.


  —¡Lydia! —Lydia es el objeto de su ira—. ¡Llama a la puerta! ¿Cuántas veces te he dicho que llames? No puedes entrar en mi dormitorio sin llamar.


  Lydia intenta explicarse:


  —He creído que le había pasado algo, señora Sinclair. He venido a ayudarla. Lo siento, la próxima vez llamo.


  Anna rodea con su brazo los hombros de Lydia y se la lleva fuera del dormitorio. Cuando su madre esté tan enferma que no se pueda vestir sola, ¿tendrá Lydia permiso para entrar sin llamar? Porque, cuando esté tan enferma que no se pueda asear sola, Lydia, o alguien como Lydia, tendrá que admirar su desnudez.


  Cuando regresa al cuarto de baño, su madre está llorando desconsolada.


  —Mi pelo, Anna, mi pelo. ¿Qué voy a hacer ahora?


  Anna recoge el cepillo del suelo y desenreda el pelo de entre las púas.


  —Esto era de esperar, mamá —le dice.


  Su madre se lleva las manos a la cabeza. Tiene una calva en el centro, de donde se le ha caído el pelo.


  —Pareceré vieja, voy a estar horrible. —Las palabras aprovechan los paréntesis que se abren entre las lágrimas.


  Anna le recuerda la advertencia del doctor Ramdoolal en el tono de voz más calmado que es capaz de adoptar.


  —El médico nos dijo que esto pasaría, ¿recuerdas?


  Pero recordar la advertencia del médico no le sirve de consuelo a su madre.


  —¿Qué voy a hacer ahora? ¡Cómo se van a reír de mí!


  —¿No ves que esto significa que la quimio está funcionando? —dice Anna con razón.


  Su madre la mira fijamente, los ojos enrojecidos.


  —¿Funcionando?


  —Matando las células cancerosas —precisa Anna.


  —Me mata a mí, me destruye. —Su madre se tapa la cara con las manos y se entrega a una nueva ronda de lágrimas.


  Es su madre. Anna no puede verla en un desconsuelo tal sin hacer nada, sin decirle nada que la ayude.


  —Córtatelo —propone Anna. La idea le ha surgido parcialmente formada, y a continuación florece—. Rápatelo todo. Estarás genial con el pelo corto.


  Su madre deja caer las manos y observa a Anna con desconcierto.


  —¿Raparme lo poco que tengo? ¿Eso quieres que haga? ¿Quieres que tenga un aspecto peor aún del que ya tengo?


  —Estarás guapísima, e irás a la moda.


  —¿A la moda?


  —El pelo corto está de moda en Estados Unidos.


  Su madre alcanza un pañuelo y se enjuga los ojos.


  —En Estados Unidos —refunfuña—. El pelo corto no está de moda aquí.


  No es la reacción que esperaba Anna. Aun así, la actitud desafiante de su madre es buena señal. Mejor que la autocompasión.


  —Serás una abuela enrollada. —Su madre arruga la nariz—. Enrollada en el buen sentido de la palabra —añade de inmediato.


  —Querrás decir una vieja canosa. —El tinte enmascara la parte visible del pelo de su madre, cuyas raíces son blancas.


  —Pues entonces serás una abuela enrollada de pelo cano. Un zorro blanco.


  —¿Un zorro blanco? —Su madre entorna los ojos.


  Anna puede ver que a su madre no le desagrada la imagen que aquellas palabras han evocado en su mente. Se apresura a solidificar la escena en la imaginación de su madre, antes de que se desvanezca.


  —Papá se encontraría con una nueva Beatrice —le dice.


  Su madre toma otro pañuelo y se suena la nariz.


  —Puede que tu padre no desee una nueva Beatrice.


  —A papá le gusta todo lo que haces.


  —Sí. —De repente, su madre parece pensativa. Dobla el labio inferior hacia el interior de la boca—. Sí —repite, abstraída.


  —Con la forma de tu cara, el pelo corto te va a ir perfecto. —Su madre mueve la mandíbula hacia delante y hacia atrás—. Mamá, es cierto.


  Su madre por fin se suelta el labio.


  —Tu padre es muy bueno conmigo.


  —Te quiere —afirma Anna.


  Su madre se pone en pie de forma repentina. La bata cae al suelo. Vuelve a quedar expuesta: sujetador blanco y bragas hasta la cintura. Anna no alcanza a ver el bulto que tiene bajo el brazo, en el nódulo linfático, pero el tumor del pecho sobresale por encima del sujetador. Aparta la vista de la protuberancia.


  —Vamos a hacerlo ahora, Anna. Vamos a cortármelo. —Lo dice como una cría que no es capaz de aguantar la emoción y la expectación ante un regalo que está a punto de abrir—. Ahora. No quiero esperar ni un minuto más.


  —¿Ahora?


  —Sí, ahora. Córtamelo tú, Anna. —Esto coge a Anna por sorpresa. No era lo que esperaba que su madre le pidiese—. Yo voy a por las tijeras.


  Su madre se dirige hacia los armarios de caoba que hay en el cuarto de baño.


  —No puedo. No sé hacerlo —tartamudea Anna.


  Su madre ya está rebuscando en el cajón superior.


  —¿Servirá esto? —Le muestra unas enormes tijeras con el mango naranja chillón.


  Anna retrocede.


  —Puedo llevarte a la peluquería.


  —No, quiero hacerlo ahora mismo. —Su madre se sienta en el taburete, frente al espejo—. Quiero ser ya mismo la abuelita enrollada de pelo cano. No quiero ir a la peluquería. Quiero que lo hagas tú.


  —¿Yo?


  En su casa no se tocan nunca. Su madre aguarda a las ceremonias para repartir besos. Un beso por su cumpleaños, un beso por Navidad, un beso por Año Nuevo. Mejilla contra mejilla, nunca los labios sobre la mejilla. ¿Cómo le va a cortar el pelo a su madre sin acercarse físicamente a ella, sin acercársele físicamente más de lo que es capaz de recordar?


  —No me veo con el valor de permitir que ninguna otra persona me corte el pelo tal como está ahora —confiesa su madre. Hace un gesto indicando el toallero—. Anna, ponme una toalla sobre los hombros.


  Anna coge una toalla y le envuelve los hombros con ella. Le roza la piel con los dedos. Apenas un leve roce. Respira el cítrico aroma del jabón de su madre. La nostalgia se apodera de su ser. Le tiemblan las rodillas.


  —Toma, coge las tijeras.


  Coge las tijeras de la mano de su madre, pero los dedos se le convierten en una tenaza. Se agarrotan con fuerza en los ojos de las tijeras. No se sueltan. Entonces levanta la mano, que se pone tensa y permanece suspendida en el aire.


  Su madre la observa a través del espejo.


  —¿Qué es lo que tanto te cuesta, Anna? —pregunta.


  ¿Qué es lo que tanto les ha costado? Tocar, sentir piel contra piel. Una madre y una hija.


  —Córtalo ya, Anna.


  De pronto, la orden pone en marcha a Anna.


  «Ajo hervido, ajo perdido —dice el refrán—. Si hervido, dalo por perdido, y de perdidos, al río.»


  —Hazlo, Anna.


  Anna se traga la oleada de nostalgia, arrepentimiento y recriminación que fluye dentro de su ser. No se puede recuperar el pasado. «De perdidos, al río.» Da un tijeretazo, un corte y el pelo llueve sobre la espalda de su madre. En algunos sitios se amontona.


  Su padre llama después del almuerzo. El presidente del Rotary Club trae a unos invitados especiales de Canadá a la comida, y él debe entretenerlos. Llegará a casa antes de la hora del té.


  Anna se dirige a la sala de estar para transmitir el mensaje a su madre. Se la encuentra sentada en el sofá, mirando su jardín de orquídeas a través de las puertas correderas de cristal. Tiene la mirada perdida, distante. Hay un montón de revistas a sus pies. Si tenía la intención de leerlas, parece haber cambiado de opinión. Cuando Anna se aproxima, ella se sobresalta, sus hombros dan un respingo. Se vuelve hacia ella.


  —Anna, ¿por qué te acercas a mí con tanto sigilo?


  Pero Anna no se ha acercado con sigilo. Se ha dirigido a ella, la ha llamado en voz alta: «¡Mamá!».


  Está preocupada, piensa Anna. Teme que a su marido pueda no gustarle el aspecto que tiene ahora.


  —No te preocupes, mamá —la tranquiliza Anna—. Estás ideal con el pelo corto.


  Su madre se pasa ligeramente los dedos por las mejillas.


  —¿Pelo? No tengo pelo. —Le queda algo de pelo en la parte frontal de la cabeza y en los laterales, pero incluso allí es fino, el cuero cabelludo visible—. Demasiado blanco —murmura.


  —Te pega —insiste Anna—. No deberías volver a teñirte el pelo.


  La mayoría de las mujeres de la edad de su madre parecerían mayores con tal escasez de pelo, pero su madre no. Su rostro no tiene arrugas, y su perfecta estructura ósea —pómulos elevados, frente suave, mentón redondeado— realza sus profundos ojos, la suave curvatura de la nariz, su labio superior. El hecho de que el pelo que le queda en la cabeza sea de color blanco no supone ninguna diferencia. Está tan hermosa como siempre.


  —Intenta tú decirte eso cuando llegues a mi edad —le responde su madre.


  A día de hoy, el pelo de Anna ya va tirando a gris. Su peluquero le tiñe las canas de castaño una vez al mes. Duda que deje de teñírselo cuando alcance la edad de su madre. Duda que llegue a ser tan afortunada como para tener un aspecto tan juvenil como el de su madre a esa edad.


  —Bueno, espero no darle un susto demasiado grande a tu padre.


  —Papá y tú lleváis juntos casi toda una vida. Tú ya no puedes asustarle —dice Anna.


  —¡Ay!, supongo que se asustará tanto como yo cuando me he mirado en el espejo. —Su madre alcanza una de las revistas que hay a sus pies—. Pero, como tú dices, hemos vivido juntos toda una vida. Se repondrá. Es más, hasta olvidará que una vez tuve pelo.


  ¿Ha malinterpretado el estado de ánimo de su madre? La ansiedad, había pensado ella, había provocado esa mirada perdida en los ojos de su madre; pero su actitud es frívola. Se repondrá, dice. No parece nada nerviosa por el hecho de que la reacción de su marido ante su trasquilada cabeza, prácticamente calva, pueda durar más que la suya propia. La querrá con independencia del aspecto que tenga, dice.


  —Conozco a tu padre.


  —Cuando he entrado en la habitación, parecías estar a kilómetros de distancia.


  —Pensaba —dice su madre.


  —¿En papá y en ti?


  —Supongo, pero principalmente en Tony y en ti. —Su madre abre la revista y su mirada desciende sobre la página que tiene delante, si bien resulta obvio que no está leyendo.


  —¿En Tony y en mí?


  —¿Por qué no puedes hallar en tu corazón el perdón para Tony? —Su madre levanta la vista hacia ella.


  Este repentino cambio del dolor de su madre al suyo descoloca a Anna. Se deja caer sobre la butaca que hay junto a ella y apenas logra articular una respuesta.


  —Mamá, ya sabes qué pasa con Tony y conmigo. Sabes que hemos terminado. Se acabó.


  —Yo perdoné a tu padre —replica su madre.


  —Yo no soy tú, mamá.


  —¿Piensas que me resultó sencillo perdonar a tu padre?


  —No lo sé. Solo sé que le perdonaste.


  —Pero no olvidé.


  —Olvidaste lo suficiente como para poder vivir con él —rebate Anna.


  —¿Y tú no puedes dejar a un lado la indiscreción de tu marido por el bien de tu matrimonio? —Su madre no le ha quitado los ojos de encima.


  —No fue una indiscreción. Tony me traicionó.


  —¿Es eso lo que tú crees que hizo tu padre? ¿Crees que me traicionó?


  —Yo no sé qué pasó entre papá y tú.


  —Así es —dice su madre—, no lo sabes. Te crees que una menudencia como el pelo puede dañar tu matrimonio.


  —Pero tú dijiste…


  —Sé lo que dije. Yo no hablaba de nuestro matrimonio. Quería decir que resulta difícil aceptar el cambio a nuestra edad. Nos gusta que las cosas sigan como antes. No me refería al compromiso entre nosotros dos.


  Anna se sentía muy avergonzada ante la falta de importancia que su madre daba a lo ocurrido.


  —Lo que hizo papá no fue una simple indiscreción.


  —Los hombres son como son. Engañan a sus mujeres.


  —Yo no puedo aceptar eso —protesta Anna.


  —El adulterio no es el peor pecado. Engañarte no es lo peor que un hombre puede hacer. Están la amistad, la compañía, el amor. —Su madre deja la revista—. No tiras esas cosas por la borda.


  —Está la confianza —dice Anna.


  —¿Confianza?


  —Creer en tu marido. Tu confianza en él.


  —Yo creo en tu padre. Tengo confianza en él. Confío en él.


  Pero no se librará tan fácilmente de Anna.


  —Yo no soy como las mujeres de aquí. Yo no puedo estar con un marido que tiene otras queridas.


  —¿Así que se trata de eso? ¿Que te crees mejor que las mujeres de aquí?


  —No es eso lo que quiero decir.


  —Entonces, ¿qué quieres decir?


  —Que las mujeres de aquí dan por sentado que sus maridos les van a ser infieles. Dejan que los hombres se salgan con la suya, sea lo que sea.


  —¿Lo que sea? —Los ojos de su madre centellean—. ¿Eso piensas?


  —Yo no soy así, no soy como ellas.


  —Sí, Anna, tú eres muy americana.


  Las palabras de su madre se clavan como puñales en el corazón de Anna.


  —Mamá, no… —le dice en tono bajo, con la voz perdida en un sollozo que llega sin previo aviso, que tensa sus cuerdas vocales—. No.


  —¡Ay, Anna! —gime su madre. Se presiona los labios con los dedos; sus ojos rebosan sincero arrepentimiento—. No quería… lo siento.


  —Siempre me quieres apartar —dice Anna combatiendo las lágrimas.


  —Te comportas como una americana, pero siempre serás una caribeña, Anna. Lo sabes, pero…


  —Pero ¿qué?


  —Las cosas han cambiado desde que te fuiste.


  —Sigue siendo el lugar donde nací, donde crecí. Mis recuerdos están aquí.


  —Lo sé, lo sé —admite su madre—. Pero la isla ha cambiado.


  —Siempre haces lo mismo. Siempre aprovechas cada oportunidad que se te presenta para decirme que no soy de aquí.


  —Anna, Anna —susurra su madre, sin acercarse a Anna. No intenta tocarla.


  —Me apartas de mi país. De ti.


  En algún lugar recóndito de la cabeza de Anna hay una voz que le recuerda que su madre no está bien. No es momento de provocarle agitación. Se le está cayendo el pelo. Pronto se quedará completamente calva. Pero esa voz no es lo bastante fuerte para acallar un antiguo dolor que sigue vivo, un dolor insistente, que le tensa los músculos del estómago, que hace que le resulte imposible ser caritativa, desinteresada.


  —Dices que soy americana porque no me quieres aquí.


  —¿Yo? Pero ¿cómo puedes decir tal cosa, Anna? Por supuesto que te quiero aquí.


  —Nunca me has pedido que vuelva.


  —Nunca te he pedido que vuelvas porque Estados Unidos puede darte más de lo que nosotros podemos darte aquí. Allí tienes un gran trabajo como editora responsable de adquisiciones. Trabajas en la mayor editorial del mundo. No tendrías un empleo como ése si te quedases aquí.


  —Trabajo para Equiano —murmura Anna.


  Su madre frunce el ceño.


  —¿Qué?


  Anna levanta la voz:


  —Que trabajo para Equiano.


  —¿Equiano? ¿Qué Equiano?


  —Equiano es un sello editorial menor de Windsor.


  —¿Un sello menor?


  —Publicamos libros de gente de color.


  —¿gente de color?


  —Somos un sello especializado. Sólo publicamos a gente de color.


  —¿Y a otra gente no?


  —No. A otra gente no.


  Su madre se pasa la mano por la frente. Traga bastante saliva.


  —¿Equiano, no Windsor?


  —No, no trabajo exactamente para Windsor.


  —¿Es una editorial pequeña?


  —Un sello editorial de Windsor —repite Anna.


  —Pero yo se lo conté a mis amigas, presumí delante de la pobre señora Farrell.


  —Tú se lo contaste, no yo —apunta Anna.


  —¿Y me has estado mintiendo todo el tiempo? ¿Has dejado que yo mienta por ti?


  —Tú querías que te mintiera. Soy importante para ti en función de lo que puedas presumir ante tus amigas sobre mí. No por mí misma. Soy un trofeo que tienes en la estantería y que desempolvas cuando entretienes a tus amigas.


  Ahí está, por fin lo ha dicho, esas palabras que tanto tiempo ha retenido en el corazón. ¡Ahí van! Espera la respuesta de su madre, pero ella se recuesta en el sofá. Sus hombros se hunden.


  —Me voy a echar un rato —dice su madre.


  Ha vencido. Así que se ha aprovechado de su madre en su momento de mayor debilidad, cuando más vulnerable es ella, cuando está aterrorizada por que la enfermedad que crece dentro de ella la pueda llegar a matar. Anna enrojece de vergüenza.


  —Es un sello nuevo, mamá —explica ahora con remordimientos—. Muy respetado. Publicamos a grandes autores. Ese hombre que el año pasado ganó el premio de los Escritores de la Commonwealth. Nosotros fuimos su editorial.


  Su madre no se anima con tanta facilidad. Está cansada, dice, su marido llegará pronto a casa. Necesita descansar para recibirlo en condiciones.


  —Dile a Lydia que el té me lo tomaré cuando llegue tu padre.


  Anna lo intenta de nuevo.


  —Hiciste lo correcto al enviarme fuera, mamá. Nunca hubiera tenido las oportunidades que tengo en Estados Unidos. A estas alturas, bien podría ser un ama de casa frustrada con un marido que le da a la bebida.


  Su pobre intento humorístico pasa inadvertido frente a su madre.


  —Estás separada, Anna —puntualiza, cansina—. Aún tienes marido.


  —Tenía, mamá —replica Anna, haciendo todo lo posible por suavizar su tono de voz—. Tony y yo estamos divorciados.


  —¿Divorciados?


  —El año pasado.


  —¡Ay, Anna! —Su madre deja caer hacia atrás la cabeza sobre el sofá—. ¡Ay, Anna! —gimotea.


  —No es tan malo, mamá. Soy feliz.


  —¿Te culpó a ti de todo? Tu padre me culpó a mí.


  —Papá se equivocó.


  —Los hombres siempre culpan a las mujeres. Por lo menos, al final tu padre me dijo que lo sentía.


  —Tony jamás se ha disculpado.


  —¡Ay, Anna! —repite su madre—. ¿Quién cuidará de ti cuando seas mayor como yo? ¿Qué habría sido de mí si hubiese abandonado a tu padre? ¿Qué será de ti si caes enferma como yo?


  Capítulo 22


  ASÍ que al final es su madre la que gana. Porque, ¿qué le ocurrirá cuando sea tan mayor como ella? ¿Qué le ocurrirá si a la edad de su madre padece un cáncer?


  Su madre se va a la habitación a echar una siesta y Anna sale al jardín. Singh está agachado al borde de un parterre de flores, cavando la tierra con una pala de metal. El sudor le cae por la frente y le resbala por las mejillas. Tiene la camiseta negra empapada en la espalda y bajo las axilas. Sus piernas desnudas brillan bajo la luz del sol. El marrón de su piel es el marrón de la tierra. Los zuecos negros de goma casi no marcan ninguna diferencia.


  «Sal de la tierra.» Singh pertenece a ella. Nadie dice: eres muy indio, Singh. O, si lo dicen, no quieren decir: eres indio de la India, Singh. Porque saben, y Singh también lo sabe, que es un indio del Caribe. Es un caribeño. Es indo-caribeño, como está de moda decir.


  Las hojas secas crujen y se rompen bajo sus pies, y Singh mueve la cabeza en su dirección. Saluda con la mano. Ella le devuelve el saludo y sigue adelante. Se encuentra en un lugar oscuro. No quiere hablar con Singh. Debe construir una muralla, una fortaleza para evitar deslizarse por la pendiente hacia el pozo sin fondo de la autocompasión. Porque, ¿quién la rescatará cuando se vaya, cuando no siga en la isla sino allí, en Nueva York, sola, en un país que en muchos aspectos le sigue resultando extraño?


  Su madre tiene a su marido. Su madre tiene su país. Su madre tiene a sus amigas, que conoce desde la infancia. Su madre tiene un retoño, una hija entregada.


  En la ciudad en que vive, en Nueva York, Anna ha mirado a los ojos de las madres inmigrantes de hijos americanos y ha visto que reflejan incomprensión. Esas madres se sientan en los bancos de los parques, los dedos nerviosos tirando de los bordes de sus faldas, midiendo en silencio la distancia hasta sus hijos chillones que corren y saltan alegremente sobre la hierba, sus pequeños rostros iluminados por una alegría despreocupada. Carne de su carne; sin embargo, un abismo se abre entre esas madres y sus hijos. Nacidos en América, los niños pertenecen a América. El corazón y el alma de sus madres fueron forjados en otras tierras.


  «¿Qué será de ti si caes enferma como yo?»


  Singh grita su nombre y la obliga a detenerse y a saludarlo de nuevo.


  —Si quiere, señorita Anna —dice—, se puede sentar en el banco bajo el árbol de mango. Las hormigas no pueden subir por el hormigón.


  Incluso Singh se compadece de ella. Singh sabe que no tiene marido.


  —Sí —contesta ella—, me sentaré un rato en el banco bajo el árbol de mango.


  —Fui yo quien lo construyó para el jefe —comenta él, recordándoselo, estableciendo su derecho a un lugar en casa de sus padres.


  Su madre quería un banco de madera, con respaldo y apoyabrazos. Singh la convenció para que transigiera.


  —El mango se puede caer sobre el banco, los pájaros se harán caca sobre el banco, las hormigas subirán por el banco para comerse el mango y los restos caerán sobre el banco. Después, las hormigas y las termitas se comerán la madera del banco —le dijo.


  Así que la carcasa y los apoyabrazos del banco son de hormigón, los listones del asiento de madera. Singh ha pintado la estructura y los apoyabrazos de hormigón de color blanco, y las láminas de verde brillante.


  —Para que no desentone con la hierba, como me dijo la señora —explica Singh a quienes admiran su habilidad.


  Excrementos secos de los pájaros manchan las láminas y los brazos del banco. A sus pies hay un hormiguero y, subiendo por el tronco del árbol de mango, un reguero negro conduce a un enorme nido de termitas en la copa de una rama gruesa. Pese a ello, la madera del banco ha sobrevivido durante más de quince años. Las termitas y las hormigas se acercan a la estructura de hormigón y, al no encontrar comida, se dan la vuelta.


  Anna se ha sentado muchas veces con anterioridad en este banco, bajo el árbol de mango. Aquí, la luz del sol cae filtrada y, a pesar de ello, cuando mira hacia arriba, puede ver el cielo parpadeando entre las hojas, hoy de un azul radiante a causa del sol deslumbrante. Ante ella, el césped verde está minado de parterres de flores en plena floración, el orgullo y alegría de Singh. Pero el césped propiamente dicho pertenece a su padre y a los muchachos que él contrata para que lo sieguen. Cuando ha terminado con sus peces, cuando ya los ha alimentado y ha limpiado el estanque de ranas, su padre revisa el césped en busca de malas hierbas. No importa lo caluroso que sea el día, se agacha en el césped y arranca todos los hierbajos que encuentra.


  Ahora Anna está ahí sentada y recuerda el pasado, con Tony quejándose:


  —Trabajar, trabajar, trabajar. Sólo piensas en trabajar. Eres demasiado ambiciosa.


  Se conocieron cuando ambos asistían a las clases nocturnas de la facultad, ella para preparar sus másteres de inglés, y él para sacarse un Máster en Administración y Dirección de Empresas. Se comprometieron cuando obtuvieron sus respectivos títulos y se casaron dos años después. Ella tenía veintiocho años, él treinta y dos. Él quería empezar de inmediato su carrera profesional. Decía que ya habría tiempo de tener hijos. Consiguió un trabajo negociando acciones para una agencia de bolsa, después la empresa quebró y se quedó sin empleo. Durante un año luchó por mantenerse a flote, cambiando una agencia de bolsa por otra. Finalmente, se rindió y se fue a trabajar como ayudante de dirección en unos grandes almacenes. El sueldo era diez veces menor de lo que ganaba antes, un tercio menos de lo que conseguía ella en Windsor.


  —Trabajo, trabajo, trabajo —refunfuñaba él—. Sólo piensas en el trabajo. Por eso no puedes hacer un bebé —declaró.


  Sabía que Tony hablaba en defensa propia, espoleado por la sensación de no ser lo bastante bueno. Estaba avergonzado. Sin el sueldo de Anna, no podrían pagar cada mes la hipoteca. Sin los ingresos de Anna, él no podría mantener el Mercedes-Benz que se había comprado cuando trabajaba en la agencia de bolsa.


  Quería un hijo, le dijo. Si realmente era una mujer, le daría un hijo.


  Sin embargo, no se podían permitir tener un hijo. No se podían pasar semanas sin el sueldo de Anna mientras ella se quedaba en casa para cuidar del niño; no se podían permitir el coste de alguien que cuidara al niño cuando volviera a trabajar. No, si querían conservar su dúplex; no, si él quería conservar el Mercedes. A ella le pisaban los talones editores jóvenes, con talento y agresivos. No se podía arriesgar a perder su puesto en la escalera hacia el éxito. Ahí estaba la promesa de Equiano, un sello de Windsor que podía llegar a dirigir. Por las noches se quedaba dormida con manuscritos desparramados sobre la cama, sus gafas para leer deslizándosele por la nariz.


  ¿Debería haber culpado a Tony cuando encontró en un bolsillo de su chaqueta un número de teléfono junto al nombre de Crystal? Crystal no leía manuscritos hasta bien entrada la noche mientras Tony yacía, ignorado, al otro lado de la cama.


  Anna llamó; Crystal respondió. Aterrada por la verdad, dejó caer el teléfono.


  ¿Qué habría hecho su madre? Su madre se presentó ante los escalones de la entrada de la casa donde vivía la amante de su marido. Exigió el regreso de su marido.


  ¿Qué debería haber hecho ella? ¿Debería haberle dicho a Crystal: «El hombre al que te estás follando es mi marido. Si no lo dejas…»?


  Ahí está el problema, la futilidad de una amenaza hueca. Si no lo dejas… Entonces, ¿qué? ¿Quién en Nueva York, en América, se iba a poner de su lado? Se podrían compadecer de ella; la podrían aconsejar. Los amigos, los colegas que se ofrecieran a ayudar le recomendarían un terapeuta, pero ninguno de ellos castigaría a su marido; le darían una reprimenda, le recordarían la fidelidad a sus votos. Lo que hizo Tony no era excepcional. Uno de cada tres matrimonios en América acaba en divorcio. Un lío amoroso es la causa más habitual.


  Su madre tenía la tradición de su lado. La comunidad, los vecinos hacían recaer la vergüenza sobre el hombre que abandonaba a su esposa. Un marido podía tener una amante, pero incluso la amante comprendía que él no podría abandonar nunca a su mujer. Discreción era todo cuanto se pedía. Un buen marido guarda la reputación de su esposa en público. Ella es la única. Un buen esposo mantiene a la querida fuera de la vista.


  Su madre la compadece: «¿Qué habría sido de mí si hubiera abandonado a tu padre?».


  Su padre es el único apoyo de su madre. Su madre siempre fue un ama de casa; su padre se ganaba el pan.


  Pero Anna nunca necesitó a Tony para que la apoyara. Anna no fue nunca ama de casa; Tony no era el único que se ganaba el pan.


  Una brisa agita la copa del árbol de mango y las ramas se apartan. La luz del sol se derrama a través del hueco entre las hojas y muestra hasta las grietas más finas a lo largo de los listones de madera en el banco. Anna levanta la mano para darse sombra sobre los ojos.


  Los hombres siempre culpan a las mujeres, dice su madre, pero ella no va a aceptar la culpa por la traición de Tony. No va a ser víctima del parloteo de los pseudopsicólogos que culpabilizan a las mujeres negras con ambiciones como ella por socavar los egos de los hombres negros. No va a hacer caso a los pseudopsicólogos que sostienen que el aumento de mujeres en las universidades y los sueldos más altos que obtienen cuando se titulan son las causas de la ausencia de hombres negros en las universidades y de los sueldos más bajos que perciben. En este sentido, su madre tiene razón: ella es americana; afirmará su derecho a perseguir su propia felicidad. Tony tenía elección; se eligió a sí mismo, escogió sus deseos egocéntricos en lugar de su matrimonio.


  Anna se pone en pie y regresa a la casa. El sol cae sobre ella. En un instante se ve envuelta en una luz cálida y gloriosa.


  Capítulo 23


  AL día siguiente, a primera hora de la tarde, llama el doctor Ramdoolal. Tiene buenas noticias. El doctor Paul Bishop va a venir a la isla. Son las bodas de oro de sus padres y los Bishop están planeando una gran celebración.


  —Estoy seguro de que invitarán a sus padres —comenta—. Conocerán al doctor Bishop y éste convencerá a su madre. ¿Su madre ha dicho algo más sobre la operación?


  —Ni una palabra —contesta Anna.


  —Ya sabe lo que pienso. Tendrá muchas más posibilidades si se somete a la operación en Estados Unidos.


  Anna no necesita que la convenzan.


  —Mamá es testaruda —replica.


  —Su próxima quimio puede ser brutal. La quimio no ataca únicamente las células cancerosas; también destruye las células sanas, las que necesita para combatir la infección, plaquetas que evitan que muera desangrada.


  Anna guarda silencio. Sus vacaciones se terminan dentro de dos semanas, una semana después de la sesión que puede ser brutal para su madre.


  —Existen medicamentos para esto, sin duda. La tendrá que traer a mi consulta. Empezaré por controlar su recuento sanguíneo, y tendremos que hacerle un seguimiento. ¿Se le ha caído el cabello?


  Anna encuentra su voz.


  —Aún le queda un poco —contesta—. Tiene mechones a los lados y detrás, algunas hebras en la frente.


  El doctor Ramdoolal ríe.


  —¡Mechones y hebras! ¡Mechones y hebras! Eso es divertido. ¡Mechones y hebras! —Pero enseguida vuelve a ser el profesional de antes—. Para muchas mujeres, ésta es la parte más difícil. Excepto la mastectomía, por supuesto —añade con rapidez—. ¿Ha pensado en conseguir una peluca para su madre?


  —No sé si mamá querría llevarla —replica Anna.


  El doctor Ramdoolal suspira.


  —Supongo que no regresará a Estados Unidos hasta que todo esto haya pasado.


  No le puede explicar que no tiene semejantes planes. No le puede decir que hay escritores que dependen de su regreso, un escritor en particular. Están hablando de su madre. Ella es la única hija de su madre.


  —Naturalmente —responde, como si fuera natural, como si lo exigieran las leyes de la naturaleza, como si exigieran que abandonase su trabajo, que dejase a un lado sus responsabilidades con sus escritores, con la editorial. ¡Que abandonase su vida!


  Aujourd’hui, maman est morte. Así empieza el relato de Albert Camus sobre un hombre ejecutado por su indiferencia, por la respuesta antinatural de un hijo que se entera de la muerte de su madre.


  —Ésta es una afortunada coincidencia —comenta el doctor Ramdoolal.


  —Sí. —Anna repite sus palabras—: Una afortunada coincidencia.


  —Usted está aquí y el doctor Bishop va a venir. No es la mejor de las circunstancias; pero, dada la situación, no podríamos esperar nada mejor, ¿no le parece?


  —Sí —insiste.


  —¿Quiere que hable ahora con su madre?


  —¿Ahora mismo?


  —Sí, pídale que se ponga al teléfono. Le quiero anunciar la gran oportunidad que va a tener de hablar directamente con el doctor Bishop.


  Anna dice que sus padres no están en casa, que han ido a comprar.


  —¿A comprar?


  —Comestibles.


  —¡Ah! —exclama el doctor Ramdoolal con aprobación—. Bien. Es bueno que su padre la haya acompañado. Habrá días en que ella no podrá salir. Conviene que vaya aprendiendo.


  


  


  


  Pero su padre siempre ha ido con su madre a hacer la compra. No necesita aprender nada. En los primeros tiempos se quedaba en el coche y la esperaba, deslizándose a su lado en cuanto ella hacía su gran entrada en la calle, seguida por una comitiva de uno, a veces dos, escolares que había reclutado para que empujaran el carrito cargado con la compra. Ahora su padre es el escolar. Ahora es él quien empuja el carrito por la tienda unos pasos por detrás, mientras ella señala este o aquel producto en los estantes. Como un niño bien educado, obedece, alarga la mano, saca esto o aquello de su lugar, mete esto o aquello en el carrito.


  El resentimiento vuelve a inundar su ser como una ola gigante. ¿Por qué está tan resentida? ¿Por qué está tan llena de rabia hacia su madre por algo que su padre decide hacer por su propia voluntad y quiere hacer por la mujer que ama?


  ¿Hubiera querido que Tony hiciera lo mismo por ella? ¡Sólo una vez! Que una sola vez hubiera salido a comprar con ella, a la tienda de comestibles, o a la tienda de ropa. Pero ir de compras era cosa de mujeres y Tony no quería hacer las labores de la mujer.


  Su padre hace más. Anna le podría decir al doctor Ramdoolal que ir a la compra no es todo lo que su padre hace por su madre. Después de ir a los ultramarinos, entrada la semana, va al mercado por ella. Se trata de un mercado al aire libre, una nave enorme protegida de los elementos únicamente por un techo de chapa galvanizada. Granjeros del campo, carniceros y pescadores, todos traen aquí sus productos. En este lugar no hay ni rastro del orden sanitario del supermercado. Las mujeres se sientan en sillas o de piernas cruzadas en el suelo junto a grandes cestos circulares de tubérculos, verduras y frutas. Algunas acunan a recién nacidos en el hueco de sus regazos. Mocosos que gatean se agarran a las faldas de sus madres. Los hombres venden pescado y carne en tenderetes abiertos, sus delantales ensangrentados con las entrañas de los animales muertos. Los sucios y los pobres se arrastran por todas partes, las manos extendidas, pidiendo una limosna. Éste no es lugar para la esposa del señor Sinclair. Eso es lo que se ha dicho a sí mismo el señor Sinclair. Pero él quiere su pescado fresco, sus frutas y verduras que aún huelan a tierra.


  —Papá sabe ir de compras. Conoce el mercado —le explica al doctor Ramdoolal—. Si llega el momento, papá estará preparado.


  


  


  


  A las tres y media llegan sus padres. Su padre ha previsto su regreso con precisión. La siesta después de comer de Lydia termina a las tres. A las tres, está en la cocina preparando pastas para el té de las cuatro y haciendo bocadillos y ensaladas que tendrán más tarde para la cena.


  —¡Lydia! —Su madre está en la puerta de la cocina—. ¡Lydia! ¿Cuántas veces te tengo que llamar? Ven a ayudar al señor Sinclair con las bolsas.


  Su madre se apoya en la puerta, sus manos unidas bajo el estómago. Está enferma. No se puede esperar que ayude al señor Sinclair a sacar del coche las bolsas de la compra. Pero aun cuando no estaba enferma no se podía esperar que ayudase.


  Lydia se limpia la masa que se le había adherido a los dedos y sale corriendo hacia el camino de entrada. Beatrice entra en la casa y se derrumba en una silla junto a la mesa del desayuno. Lleva un sombrero de paja. En la espalda, en la nuca, se le escapa el cabello, rizos grises que ahora ya son casi blancos. Pero Anna sabe que bajo el sombrero, en lo alto de la cabeza, está completamente calva.


  —Anna, ¿me traes un vaso de agua? —Su madre se masajea la nuca. Respira con dificultad.


  Anna abre la nevera y saca la jarra del agua helada. Su madre se quita el sombrero. Con la ausencia de cabello, la estructura de la cara de su madre es más pronunciada y Anna se sorprende una vez más de lo bella que es, lo despampanante que debió ser de joven.


  —Anna, me espantas —la amonesta su madre.


  Anna parpadea. Se la había quedado mirando. Avergonzada, se pone a buscar en el armario un vaso para el agua.


  —Cualquier vaso valdrá —comenta su madre.


  Anna llena de agua helada un vaso alto y se lo entrega a su madre.


  —Ya te decía yo que estabas más guapa con el pelo corto.


  —¡Chist! —responde su madre—. No llevo el pelo corto. Estoy calva.


  —Entonces la calvicie te sienta bien —replica Anna.


  Su madre bebe el agua con avidez.


  —No me daba cuenta de lo sedienta que estaba. En el supermercado hacía calor, aquello estaba abarrotado. El director debería bajar la temperatura del aire acondicionado.


  —¿Papá no podía ir solo a hacer la compra?


  —Si pudiese confiar en esas chicas…


  —¿Qué chicas?


  —Las chicas del supermercado. No lo dejarían en paz.


  —¿A papá?


  —Moviendo las caderas a su alrededor. Señor Sinclair esto, señor Sinclair aquello. «Acabamos de recibir un nuevo cargamento de chocolate suizo, señor Sinclair. ¿Quiere, señor Sinclair?» Si dejo que tu padre vaya sin mí al supermercado, pagaríamos el doble por la compra. En cuanto esas chicas me ven, desaparecen. Ni una palabra más sobre chocolates suizos.


  ¿Es posible que esté celosa? Por ridícula que a Anna le parezca la idea, contempla esa posibilidad.


  —Papá sólo tiene ojos para ti —la tranquiliza.


  —¡Bah!, me trae sin cuidado. ¿Crees que me preocupa el afecto que tu padre pueda sentir por mí? En absoluto. Odio ver cómo tu padre hace el ridículo. Esas chicas lo toman por idiota. Y tu padre no es un idiota. Sólo es demasiado educado. No sabe decirles que se vayan. ¡Largo! Es el director el que le envía a esas chicas.


  Aun así, piensa Anna, no ha cometido ningún error.


  —Moviendo las caderas —repite su madre—. ¡Tu padre es un hombre casado!


  ¡Después de todos estos años! ¡Celosa, después de todos estos años!


  Anna nunca tuvo celos de Tony. Se sintió rechazada, herida, furiosa cuando él se echó una amante; pero no celosa, no lo suficiente para luchar por él, no lo suficiente para enfrentarse a su amante, para exigirle que dejara la relación con su marido.


  ¡Después de todos estos años! ¿Hay que estar enamorado para sentirse celoso? ¿Eso era lo que quería Tony: acusaciones que atravesasen la habitación como misiles? ¿Lágrimas? ¿Un enfrentamiento con la otra mujer? ¡Dile a mi marido que vuelva a casa! ¡Ahora mismo!


  


  


  


  Toman el té en la galería. Servido por Lydia. Ella abre mesas plegables delante de los sillones de mimbre en los que cada uno de ellos está sentado. Trae la tetera, las tazas y los platillos, luego se va. Al cabo de unos instantes, regresa con las pastas: diminutos pastelitos de frutas que ha horneado por la tarde. Los ánimos de Beatrice están mucho mejor. Felicita a Lydia por los pastelitos de fruta, y Lydia esboza una amplia sonrisa.


  Es un buen momento para hablarle del doctor Bishop, piensa Anna. Empieza con la llamada del doctor Ramdoolal.


  El anuncio pone nerviosa a su madre.


  —¿Ha llamado el doctor Ramdoolal? —La taza que sostiene se golpetea contra el platillo—. ¿Algo va mal?


  —¿Es por la situación de tu madre? —Su padre no utilizará la palabra «cáncer» en presencia de su madre, que así se lo ha pedido. Él dice «situación», pero la palabra le sale de la boca tensa, crispada.


  —¡Ah, no! —responde Anna con rapidez—. Nada de eso. Tenía buenas noticias. El doctor Bishop vendrá por aquí dentro de poco.


  Sus temores iniciales se desvanecen, su madre sorbe el té y acomoda el cuerpo en la silla.


  —¿Y eso por qué es una buena noticia, Anna?


  —El aniversario de boda de sus padres es dentro de dos semanas. El doctor Ramdoolal dice que seguramente los Bishop os han invitado.


  —Sí —contesta su padre—. Hemos recibido una invitación.


  —¿Viene solo? —Beatrice mira a su hija.


  —¿Quién? —Anna queda momentáneamente descolocada por lo raro de la pregunta.


  —El doctor Bishop. ¿Viene solo?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —¿Tiene esposa? —pregunta su madre.


  —¿Qué importa eso? —replica Anna irritada.


  —Me gusta tener todos los datos.


  —Está divorciado —explica John Sinclair—. Vi a su padre hace algún tiempo. Él me lo dijo.


  —¿Ves, Anna? —dice Beatrice—. Ahora tenemos todos los datos. Coge otro pastelito de fruta de Lydia.


  —Y ahora que tienes ese dato, ¿vais a ir a la fiesta de su aniversario de boda? —pregunta Anna.


  —No. No vamos a ir —recalca Beatrice.


  —¿No vais?


  —No con estos pelos. ¿Para que todo el mundo se ría de mí? No.


  —¿Por qué se iban a reír?


  —¡Ah!, no se reirán en mi cara, pero se sentirán superiores. Sabrán que estoy en mi camino de salida.


  —En primer lugar, mamá, no estás en tu camino de salida. En segundo lugar, todos estamos en nuestro camino de salida.


  —Pero yo voy un poco más deprisa.


  —Navegando hacia Bizancio —murmura su padre.


  Su madre gira la cabeza hacia él, enfadada.


  —¿De qué estás hablando, John?


  —Nada. ¡Ah, nada! —responde y aparta la mirada.


  —Sabes que lo que digo es cierto. Se sentirán superiores. «Pobre Beatrice. Pobrecita Beatrice.»


  —Puedes llevar un sombrero, Beatrice. Estás muy guapa con sombrero —sugiere su padre.


  —O una peluca —añade Anna.


  —Puede que eso esté de moda en América. Pero aquí, por si no te has dado cuenta, Anna, hace demasiado calor para llevar una peluca. Sudaré a mares.


  Anna se acobarda.


  —Ahora hacen unas pelucas que nadie sabría decir si llevas —comenta, haciendo un valiente esfuerzo para sonar convincente.


  —¿Y dónde voy a conseguir yo semejante peluca en esta isla? —pregunta su madre.


  Anna no contesta. Su padre la socorre:


  —Beatrice, los sombreros te quedan bien. Tienes el rostro perfecto para llevar sombrero.


  —Bueno, no voy a ir —insiste—. Y eso es todo.


  Así que eso fue todo. Terminan el té con una charla intrascendente. Después, su madre se retira a su habitación para echar una siesta antes de cenar.


  Más tarde, Anna encuentra a su padre en el estanque alimentando a los peces. Está tarareando. La tensión que con anterioridad había enrarecido el ambiente se ha evaporado.


  —«¡Fígaro, Fígaro!» —canta. Está escuchando un CD de Mozart, Opera Highlights, que ella le compró hace un año—. «¡Fígaro, Fígaro!»


  Anna reprime el impulso repentino de llorar. Lo ha decepcionado. El gen musical que los Sinclair han transmitido durante generaciones se ha marchitado en ella y ha muerto; a pesar de los años de lecciones de piano, la semilla no ha echado raíces. Se acerca a su padre en silencio.


  —¿No te gustaría que supiera tocar? —le pregunta.


  Él está inclinado sobre el borde de hormigón del estanque de los peces, balanceándose sobre los dedos de los pies, retirando restos flotantes de la superficie del agua con una red acuática verde unida a un palo largo y delgado.


  —¿El piano? ¿Tocar el piano? —No se da la vuelta.


  Por la ligereza de su tono de voz, Anna diría que su padre no se ha tomado la pregunta en serio. Él sigue pasando la red sobre el agua.


  —«¡Fígaro, Fígaro!» —sigue cantando.


  —Mamá se sintió decepcionada —comenta—. ¿Tú también?


  Su padre deja de cantar.


  —No, Anna, yo no me sentí decepcionado. —Se pone en pie, estira la mano por encima del agua, y con la red alcanza las ramas que se han desparramado por el extremo más alejado del estanque.


  —Pues ella sí.


  Aún ocupado con las ramas, dice:


  —Tu madre no se llevó ninguna decepción contigo, Anna.


  —La decepcionó que me divorciara. —Anna sabe, sin preguntar, que su madre se lo había confesado a su padre.


  —¡Tonterías! ¿Por qué dices eso?


  —¿La has oído? «¿Tiene esposa?»


  —Con eso no quiso decir nada.


  —Ni siquiera conoce a ese… ese tal doctor Bishop, y ya lo está clasificando como un posible marido.


  —Tu madre quiere que seas feliz. Ella pertenece a una generación que cree que una mujer casada es más feliz que una soltera.


  —¿Tú lo crees?


  Ha recogido todas las ramas y saca la red.


  —He leído en algún sitio —responde, sacando con cuidado las ramas de los enredos en la red— que las mujeres casadas viven más tiempo. Supongo que es porque tienen un compañero.


  —Yo tengo amigos —replica ella—. Tengo una vida plena. Me gusta mi trabajo. —Lo de los amigos es una mentira, pero su vida es plena. Le gusta su trabajo.


  —Lo sé. Lo sé. Pero tu madre se preocupa. Yo me preocupo. Necesitas un compañero cuando envejeces, alguien con quien hablar, que te ame. Yo no sé cómo habría podido soportar la vejez si tu madre no estuviera conmigo.


  Él, también: «¿Quién cuidará de ti cuando seas mayor como yo?».


  —Ambos te queremos, pero a ninguno de los dos nos quedan muchos años.


  —Tu padre vivió hasta bien entrados los noventa.


  —Es posible que yo no sea tan afortunado. Y tu madre tampoco. No contábamos con esto. El cáncer.


  Anna no teme a la muerte o a envejecer sin un compañero. En cambio, teme a la muerte en un país donde no tiene raíces. Teme morir allí, envejecer allí, sola, sin un compañero. Se ha imaginado que regresaba. ¿Qué inmigrante no sueña con volver al lugar de su nacimiento, con retirarse allí, con asentarse allí después de una vida de trabajo? Pero si su madre muere y muere su padre, ¿quién estará en la isla para recibirla? ¿Quién estará allí para atestiguar, para probar que una vez perteneció a ella, que puede regresar?


  Mozart se filtra entre ellos. A ella no le gusta esta conversación sobre la muerte. Se refugia en terreno seguro.


  —Tus padres y tu hermana tenían mucho talento —comenta.


  —Supongo.


  —Te puedo asegurar que la abuela se sintió decepcionada de que no supiese tocar el piano como la tía Alice.


  —No puedes vivir los sueños de tus padres —replica él—. Yo no pude con el violín. Tu abuela se debió de sentir más decepcionada conmigo que contigo, pero nos quería a los dos.


  —Sí, pero yo he debido de ser una decepción para ti y para mamá.


  Él levanta la vista hacia ella.


  —Anna, Anna —empieza—. Tu madre y yo no habríamos podido pedir una hija mejor.


  Ella se siente avergonzada de sí misma. Es demasiado vieja para buscar de esta manera elogios y seguridades; si bien empezó la conversación sin ningún motivo aparente, ahora era consciente de que tenía uno. La culpa la había estado pinchando desde que el doctor Ramdoolal planteó su pregunta, puramente retórica, asumiendo cuál iba a ser su respuesta. Sin embargo, no tenía planes para quedarse más de las cuatro semanas de vacaciones.


  —Eres demasiado amable —le dice a su padre.


  Él se aleja de ella hacia el naranjo.


  —No más amable que tu madre —contesta mientras apoya la red en el tronco del naranjo.


  Eso no es lo que ella quiere oír. Quiere una justificación, quiere una exoneración por la decisión que aún no ha tomado, pero que seguramente tome. Quiere lavar la culpa que la está acosando.


  —No sé cómo lo puedes soportar —señala—. Mamá es tan… tan intransigente. Incluso aunque algo sea bueno para ella, dirá que no.


  Su padre se seca las manos en la toalla que cuelga de una de las ramas bajas del naranjo. Se trata de una toalla vieja, deshilachada en las puntas y manchada de lamparones secos de comida para peces o, mejor dicho, comida para perros. Ha frustrado los intentos de su madre por lavarla, o por colgarla fuera de la vista en la parte trasera de la casa. Su madre puede ser intransigente, pero él también puede ser testarudo. Necesita que todo esté en su lugar, le ha dicho a su madre. La toalla tiene que estar junto a la red, que está al pie del naranjo. Rasca un poco la comida para perros seca y declara que la toalla está perfectamente limpia.


  —Para ella sería bueno ir a la fiesta de los Bishop —recalca Anna—. Nadie se va a fijar en si lleva puesta una peluca.


  Su padre vuelve a colgar la toalla del árbol.


  —Tiene miedo, Anna. Lo que hablaba era el miedo.


  —¿Y tú qué? ¿No eras amigo del señor Bishop? —Ella está de pie junto a él—. ¿Por qué tienes que quedarte en casa? ¿Por qué iba a impedirte ella que fueras a la fiesta?


  —Ella no me lo está impidiendo —contesta él.


  —Si ella no va, tú no vas.


  —Así es —confirma él. Se agacha para recoger una naranja. Hay muchas que han caído del árbol. Él le da la que tiene en la mano y se agacha a recoger las demás—. Con éstas, Lydia puede exprimir zumo de naranja para el desayuno.


  —¿Por qué estás siempre de acuerdo con ella? —Es consciente de que ha elevado la voz hasta acercarse al gimoteo de un niño.


  —Tu madre no es tonta, Anna. Sabe lo que pretende el doctor Ramdoolal. El hijo de los Bishop que vive en Estados Unidos estará en la fiesta.


  —Pero ¿no se trata precisamente de eso? ¿No es eso lo que quieres? Mamá tiene que operarse en Estados Unidos. Lo sabes.


  —Es la vida de tu madre. —Tiene dos naranjas en una mano y dos en la otra—. Puedo arrancar algunas más del árbol —sugiere—. ¿Quieres que lo haga?


  —No quiero hablar de naranjas —responde ella con sequedad—. Quiero hablar de mamá. ¿Por qué no te quieres enfrentar al hecho de que puede morir si no se somete a la operación?


  —Pero ella tiene intención de someterse a ella —replica él con calma.


  —Sabes muy bien a qué me refiero. Quiero decir en Estados Unidos.


  —Tu madre tiene derecho a tomar las decisiones que afectan a su vida.


  —Pero ¿y si sus decisiones afectan a tu vida?


  —Mis decisiones han afectado a su vida —responde él y empieza a caminar hacia la cocina.


  —¿Cómo puedes ser tan…?


  —¿Comprensivo? Porque tu madre y yo nos comprendemos mutuamente. Ahora está asustada, pero al final tomará la decisión correcta.


  —Lo dudo —concluyó Anna.


  —Conozco a tu madre.


  Ojalá estuviera en lo cierto. Anna sabe que su deseo está motivado por razones egoístas, pero se convence a sí misma de que sus razones no son tan egoístas como para excluir el bienestar de su madre. Si su madre va a Estados Unidos, se someterá a la operación que necesita; y, por otro lado, Anna podrá seguir con su vida sin interrupciones. Regresará al trabajo. Llegará a los plazos que se ha marcado.


  —Eres demasiado bueno, papá.


  —¿Bueno? —Su padre se pone en pie y entorna los ojos.


  —Con mamá. Eres un santo.


  Él la mira fijamente a los ojos.


  —Tú sabes que no es así, Anna. Tú, mejor que nadie. Deberías saber que no soy un santo.


  Dos mujeres pasan junto a la casa de camino a la parada del autobús, a diez manzanas de distancia, en la carretera principal. Sostienen sombrillas sobre sus cabezas para proporcionarse sombra bajo los penetrantes rayos del sol. Anna se vuelve hacia las dos mujeres, mortificada por la sinceridad de su padre, por su falta de voluntad para que ella se marche con sus ilusiones juveniles y de cuento de hadas de un padre perfecto, de un marido fiel.


  Su padre sigue su mirada.


  —Ven —sugiere—. Vayamos a dar un paseo.


  Pese a la claridad cegadora, sólo queda una hora de luz. Los ibis ya van llegando desde el continente, vuelan hacia los manglares de la isla. Sus cuerpos cubiertos de plumas escarlata marcan una senda ensangrentada a través del radiante cielo azul.


  —¿No es demasiado tarde? —pregunta.


  —Estaremos de vuelta antes del anochecer.


  —¿Y qué pasa con los perros? Me dan miedo los perros.


  A esta hora, los perros que merodean por las calles están intranquilos, husmeando los cubos vacíos en busca de basura que los hombres hayan dejado atrás. Para los perros callejeros, ésta es la última oportunidad de comer. Tienen que encontrar un refugio, un rincón, quizá debajo de un árbol, donde puedan pasar la noche. La mayoría de los perros llevan chapas de metal alrededor del cuello. De día, sus propietarios los sueltan, y patrullan las calles trotando de un lado a otro, arriba y abajo, las uñas de las patas resonando contra el duro asfalto, sus chapas de perro tintineando alegres. Pero que nadie se deje engañar por este tintineo juguetón de las chapas de los perros. Son animales malvados, dispuestos a abalanzarse sobre cualquiera que se acerque demasiado a las puertas de sus amos.


  Anna resiste la tentación de decirle a su padre que en Estados Unidos los propietarios de esos perros serían multados, si no encarcelados. Una vez casi le muerden. Las mandíbulas del perro habían atrapado su pierna, la saliva le resbalaba por la espinilla. Estaba a punto de hincarle los dientes cuando, desde una casa cercana, su propietario gritó su nombre. Hubo disculpas, pero ningún remordimiento aparente. El propietario pidió compasión.


  —Están encerrados toda la noche en un espacio pequeño en el patio. Es difícil no concederles un poco de libertad.


  Los nativos de la isla no son como los ingleses que viven en ella. No permiten que los perros duerman en sus camas, tampoco besan a sus perros en la boca, pero su afecto por ellos no es mucho menor.


  —Tengo un bastón para los perros. —Eso dice su padre, el cazador, el hombre al que sólo le gustaba pasar el fin de semana en el bosque con una jauría de perros ladradores—. No los tengo que tocar. Levanto el bastón y desaparecen.


  —¿Y mamá? —Su madre no se puede quedar sola en casa. El portón eléctrico, los pestillos en la puerta, no bastan para que se sienta segura de los señores de la droga y sus sicarios.


  —Le voy a pedir a Lydia que se quede con ella hasta que regresemos —sugiere su padre—. A Lydia no le importará.


  


  


  


  No hay perros en la calle; pero, en cuanto dan la vuelta a la esquina, Anna ve a cuatro, uno a un lado de la calle y tres en la otra. Ninguno de ellos parece especialmente perverso, pero su recuerdo del momento en que fue atacada hace que se ponga tensa.


  —No muestres miedo —le advierte su padre—. Huelen el miedo. Te atacarán si les das a entender que estás asustada. Tienes que demostrarles que eres la más fuerte. Es la ley de la jungla.


  No hay pavimento a los lados de las calles. Las aceras, si se pueden llamar así, son extensiones de los jardines y del césped recortado tras las vallas de hierro que rodean las casas. Están salpicadas de arbustos florales y graciosas palmeras que hacen que andar entre ellas sea casi un acto de vandalismo, y a la vez algo muy difícil. Uno tiene que abrirse paso alrededor de parterres de flores y plantas y entre las marañas de ramas que hay que podar con frecuencia de los árboles de crecimiento rápido en los patios traseros. El vecindario es elegante, aunque las calles son estrechas y están repletas de baches. Y los badenes están llenos de desperdicios.


  ¿Lo hace mejor América con su insistencia en la mejora de los espacios comunitarios? América tiene fama por su codicia capitalista, por su egoísmo. Aquí, los autóctonos se sienten orgullosos por la preocupación vecinal que tienen los unos por los otros. No obstante, en este elegante vecindario, los contrastes son muy fuertes: un césped bien cuidado junto a los portones de hierro donde viven los ricos; asfalto deteriorado y basura al otro lado, justo por donde tienen que pasar los trabajadores.


  Anna es crítica con la gente de la isla que permite que sus perros merodeen descontrolados por las calles. Las carreteras estrechas, los baches, la basura despiertan su ira; en cambio, su madre no se ha mostrado ni una sola vez molesta, y si lo está, ha decidido morderse la lengua.


  ¿Es esto lo que necesita aprender: tolerancia con quienes no comparten sus puntos de vista? «Déjate llevar por la corriente.» Es un lema que ha visto en carteles por toda la isla. ¿Debe dejarse llevar por la corriente y no decir nada a su padre sobre la importancia de atar a los perros, limpiar las aceras y arreglar las calzadas? ¿Acaso América ha calado tanto en sus huesos que no puede dejarse llevar por la corriente sin realizar un gran esfuerzo?


  Su padre le indica que camine por la calzada. Las aceras pueden ser traicioneras, comenta. Los perros los vigilan. Se acercan trotando pero mantienen las distancias. Cuando Anna y su padre se detienen, los perros se adelantan, pero a los pocos metros se paran, se giran, inclinan las cabezas hacia un lado y los esperan.


  —¿Por qué no se van? —pregunta Anna.


  —Quizá les guste nuestra compañía —contesta su padre.


  —Quizás huelen en ti al cazador.


  —O ven el bastón que llevo en la mano.


  Tienen que rodear ranas muertas, aplastadas por los coches y secadas al sol. Sus patas delanteras y traseras, extendidas sobre la calzada, se han fundido con el asfalto caliente.


  Su padre señala con la cabeza una rana secada al sol.


  —Buscaba agua. Lástima que los canales estén secos.


  Al final de la calle se encuentra un parque pequeño en recuerdo de un residente anterior, tal vez un comerciante rico. Hay tres bancos, uno bajo una palmera real con la mitad inferior de su tronco de un color rojo característico. Bayas rojas cuelgan de la base de sus hojas.


  —Sentémonos aquí —sugiere su padre.


  Los perros los han seguido. Dos de ellos se persiguen juguetones alrededor de los bancos. Los otros dos se tienden en el suelo a la entrada del parque.


  —Les gustamos —comenta su padre—. Aquí estaremos seguros. Ellos nos protegerán.


  —La isla no era así antes de que me fuera. Nos podíamos sentir seguros en todas partes.


  —Petróleo y drogas —replica su padre, y le ofrece una salida. Su propósito podría haber sido enfriar la tensión que había crecido entre ellos, pero el paseo no había reducido la ansiedad de Anna. ¿Debía quedarse en la isla hasta que su madre se sometiera a la última sesión de quimioterapia?


  —¿Sabes, papá? —empieza—, a menudo me pregunto si los europeos se habrían marchado de haber sabido que iba a volver el petróleo.


  —En primer lugar, el petróleo nunca se ha ido a ninguna parte, así que no puedes decir que ha vuelto. Los europeos tenían unos equipos mediocres. Cuando llegaron los americanos, trajeron perforadoras más duras. Consiguieron llegar a yacimientos intactos.


  —¿Así que los europeos se habrían quedado de haber sabido que había más?


  —Nadie tiene una bola de cristal. Había petróleo y después se acabó. ¿Quién iba a saber que seguiría ahí en tales cantidades? ¿Quién iba a saber que hoy la isla sería rica en petróleo?


  —recuerdo las bombas. ¿Tú te acuerdas, papá? Las vimos la primera vez que subimos a la colina. Ninguna de ellas estaba en funcionamiento. ¿Recuerdas?


  Su padre juega con un botón de la camisa. Anna siente su incomodidad, pero no cede terreno. Ahora está centrada en su propósito. Si su padre puede hallar un compromiso entre lo que debería haber hecho y lo que tenía que hacer, ¿por qué ella no? Necesita regresar a Nueva York. El manuscrito que quiere defender no es ni chick lit ni urban lit, el tipo de libros que Windsor ha asignado a Equiano, convencidos de que las novelas para chicas y las urbanas son lo único comercializable de todo lo escrito por autores negros, las únicas novelas de escritores negros que tienen un mercado. Esta vez Anna tiene entre las manos una obra literaria seria que requiere toda su atención.


  —Creo que cuando la compañía te ofreció ese trabajo —le dice a su padre—, creían que el petróleo se estaba acabando.


  —¿Eso es lo que crees?


  —Bueno, ¿tú no?


  —No me engañaron.


  —Aceptaste el puesto.


  —¿No mejoró tu vida cuando acepté el trabajo?


  Tuvieron más dinero, ella tuvo más cosas, pero no podía decir que mejorase su vida en la colina.


  —¿No te estaban utilizando de alguna manera? —pregunta Anna.


  —Es posible. Supongo que sabía que nunca me habrían ofrecido un puesto de dirección si no pensasen que el petróleo se estaba acabando.


  —Entonces, ¿por qué aceptaste?


  Él fija la mirada en los perros.


  —En la vida —contesta— siempre tenemos que decidir qué es más importante.


  —¿Y tu trabajo era más importante?


  —¿Más importante que qué?


  —Que desenmascararlos. —Se atreve a recordarle los artículos publicados en la prensa cuando los petroleros europeos se fueron. «Traidor», decía un titular, refiriéndose a su padre, que se retiró al mismo tiempo, cinco años antes de la edad de jubilación. «La independencia estaba al caer, y los británicos lo sabían —escribió un periodista—. Exprimieron cuanto pudieron de los pozos de petróleo, se llenaron los bolsillos con nuestro dinero y salieron corriendo. John Sinclair fue su cómplice. Los británicos no eran estúpidos. Contrataron a un hombre negro para hacer el trabajo sucio. Sinclair no tiene conciencia. Cogió su dinero ensangrentado.»


  —No puedes tenerlo todo —replica su padre.


  —Entonces, ¿a veces el fin justifica los medios? ¿Es eso lo que estás diciendo?


  —Depende de los medios. Si los medios que utilizas hieren a las personas, di no. Para mí, ése es el peor pecado que puede cometer un hombre: herir deliberadamente a alguien con el único propósito de aprovecharse personalmente.


  —Entonces, si un hombre hiere a alguien, pero no se beneficia personalmente, ¿hace bien?


  —Los humanos somos criaturas inconsistentes. No creo que nunca hagamos nada por motivos puramente altruistas.


  —¿Cuáles fueron los tuyos?


  —Logré obtener mejores indemnizaciones para los trabajadores de los yacimientos petrolíferos —responde.


  —Y conservaste tu empleo.


  —Sí. Conservé mi puesto. Me gustaba ganar dinero, pero creo, supongo que necesito creer, que mejoré la vida de los trabajadores.


  Tammy Mohun, la india sudafricana, lloró en su oficina.


  «Estoy muy avergonzada —dijo—. Pero ¿de qué otra forma habrían conseguido alimentos los negros sudafricanos? ¿Quién más les habría vendido leche y pan?»


  Si la familia de Tammy Mohun se hizo rica vendiendo productos a los negros sudafricanos, ¿por qué deberían sentirse avergonzados? ¿No ayudaban con ello a los negros sudafricanos?


  —Al final —prosigue su padre— resulta que tomé la decisión correcta. Estuve en el lugar preciso en el momento oportuno.


  ¿Así que al final, en su caso, la decisión correcta sería regresar a Nueva York para estar en el lugar preciso en el momento oportuno y ayudar a un escritor que se lo merecía? Se había quedado en Equiano porque creía, tenía la esperanza de que algún día lograría convencer a Tanya Foster para que le permitiera publicar novelas literarias. Algún día la convencería de que las pérdidas que podría ocasionar una novela literaria se verían compensadas con creces por los beneficios que la editorial obtenía con la creciente demanda de chick lit y urban lit.


  —En mi trabajo —comenta— también estoy en posición de ayudar a los demás, a escritores que normalmente no se verían publicados.


  —Tu madre me habló de Equiano.


  No le sorprendía.


  —Tengo que volver a Nueva York dentro de dos semanas.


  —¿Tienes? —Sus cejas se contraen.


  —Si no estoy allí, lo más probable es que rechacen a mi autor.


  —¿Estás segura de eso?


  —¿Tú no estás seguro de que, si no hubieras estado allí, los trabajadores de los yacimientos de petróleo no habrían obtenido una liquidación decente?


  Los dos perros que están tendidos en la entrada del parque se han sentado sobre las patas traseras. Las orejas rectas. Seguramente no se han percatado de su insolencia, por insolente que fuera con un padre que siempre había sido amable con ella. Pero los perros tenían orejas muy finas. Los perros que comprendían a su padre tenían las orejas aún más finas.


  —¿Me estás preguntando si yo era necesario?


  Ella no le contesta.


  —Bueno, te lo diré. Creía que era necesario. Acepté el empleo que me ofrecieron los ingleses porque creí que estaría en la mejor posición para ayudar a los trabajadores. De hecho, cuando se produjo la huelga, estuve en la mejor posición para conseguir la mejor liquidación para los trabajadores. Al final, Anna, lo que importa es tu integridad, lo que pienses de ti mismo, no lo que los demás digan de ti. Por las noches me iba a la cama sabiendo que había hecho todo lo que había podido. No herí a nadie.


  Dos de los perros se levantan y se van trotando.


  —Es hora de que regresen a casa —murmura su padre. Se quedan sentados en silencio uno al lado del otro, padre e hija, sus ojos vueltos en dirección a los perros. Cuando han perdido de vista a los perros, John Sinclair le dice a su hija—: ¿No te puedes quedar más tiempo? ¿Al menos hasta que tu madre se haya sometido a la última sesión de quimio? No es demasiado tiempo, ¿no te parece?


  —Sería una irresponsabilidad por mi parte —responde Anna con firmeza.


  —Tu madre te necesita.


  —Te tiene a ti.


  Su padre se golpea ligeramente el muslo con la mano.


  —¡Ah! —exclama—. Eres como tu madre. Tan ambiciosa como ella.


  Su comentario la ofende. Las ambiciones de su madre no van más allá de adquirir la última moda en vestidos y zapatos. Su meta no va más allá de impresionar a sus amigas con los muebles de la casa, las flores del jardín, las cenas y las reuniones para tomar el té. No más allá de quitarle el polvo al trofeo del estante, o presumir de que su hija trabaja para la empresa editorial más grande de América. No, sus ambiciones no se pueden comparar con las de su madre.


  —Mamá tiene ambiciones domésticas —replica—. Yo tengo algo más que eso.


  Cae la tarde. En unos minutos, el sol desaparecerá tras el horizonte. En el parque no hay luces, y pocas en la calle. Pronto se hará de noche y la oscuridad los engullirá.


  Los dos perros que se han quedado, los que están junto al banco, han dejado de jugar. Uno levanta la pata y orina. Hay una rana muerta en el asfalto del sendero. La husmean y se van correteando.


  Su padre se pone en pie.


  —Ha llegado el momento de regresar —dice.


  Anna no va a dejar que el comentario sobre sus ambiciones quede incontestado.


  —No puedes compararnos en ese aspecto —protesta.


  —Vamos. Es tarde. —Su padre ya se dirige a la salida, fuera del parque, y no le deja a ella más alternativa que levantarse y seguirlo.


  —Tienes que explicarte —le exige.


  Él camina delante con vivacidad, balanceando vigorosamente el bastón que ha traído para los perros adelante y atrás, a su lado. Anna tiene que apresurarse para alcanzarlo. Sus pulmones trabajan con fuerza para inhalar y expulsar aire de su cuerpo. La indignación, más que el cansancio, es lo que la hace respirar con fuerza.


  —Mamá era secretaria. Rellenaba papeles, escribía a máquina y le preparaba el té a su jefe.


  —El responsable del Departamento del Tesoro —añade él, los ojos concentrados en la calle que tiene delante.


  —¿Qué? —Acelera la zancada detrás de él.


  —Ése era su jefe. El responsable del Departamento del Tesoro.


  —Seguía siendo una secretaria. —respira con dificultad. Por cada paso que él da, ella tiene que dar dos.


  —¿Y te crees que eso es todo lo que era? —Se detiene y ella lo alcanza. Tiene más del doble de su edad, pero aún no ha empezado a sudar. A ella, en cambio, el sudor le corre por la espalda.


  —¿Qué más? —Aprieta la mano contra el pecho con la esperanza de ralentizar los rápidos latidos del corazón.


  —¿Cómo sabes que no quería nada más? —Él se volvió hacia su hija—: ¿Se lo has preguntado alguna vez?


  Ella evita su mirada.


  —Nunca he escuchado de su propia voz la más mínima ambición de trabajar fuera de casa.


  —¡Ja! —exclama su padre—. ¡Ja! —Abruptamente, reemprende la marcha, esta vez no con tanta rapidez que ella no pueda mantener su paso.


  —¿Qué? ¿Tú sabes algo más? —Anna a su lado, hombro con hombro—. Cuéntamelo —lo presiona cuando él no responde.


  —Tu madre no era una secretaria cualquiera. Era una secretaria ejecutiva. Ejecutiva. —Clava el bastón en el asfalto de la calle—. Nada abandonaba el despacho del Tesorero hasta que ella lo hubiera comprobado. Era meticulosa.


  Anna conoce esa cualidad de su madre. Sus instrucciones a Lydia son siempre precisas: la octava parte de una cucharilla de té de nuez moscada, el cuarto de una taza de azúcar. No permitía las estimaciones. Nada de suposiciones en la cocina. Ella proporcionaba las cucharillas y las tazas para medir. Tenía escalas para pesar ingredientes. Singh conoce mejor que nadie cómo colocar las plantas en tiestos en el jardín; sin embargo, su madre inspecciona el jardín después de que él se haya ido. Sí, su madre es meticulosa. Seguramente el responsable del Tesoro valoraba esa cualidad en ella. Pero su padre añade algo más.


  —¡Ah!, no era buena con las matemáticas, pero podía detectar el menor error de gramática o de ortografía en un informe. El Tesorero dependía de ella para revisar sus frases. Eso es lo que hacía tu madre, Anna. Fue editora antes que tú.


  Se acerca un coche, y otros muchos tras él. Su padre pasa una pierna al otro lado del badén y le tiende la mano. Ella la coge y él la ayuda a subirse a la acera cubierta de hierba. Todo un caballero, piensa ella. Siempre inventando historias que presentan una imagen perfecta de su esposa.


  —Sé que quieres a mamá —declara cuando se encuentra a salvo en la acera cubierta de hierba.


  —¿Así que no me crees? —No ha pasado por alto la condescendencia en su voz—. ¿Es eso?


  Él es su padre. Ella no puede decir que no le cree.


  —Tú conociste a mamá antes de que yo naciera —comenta.


  —Para ella era frustrante.


  Anna espera.


  —Las mujeres no lo tenían fácil en la época colonial. Tampoco era fácil para los hombres, pero las mujeres lo tenían más crudo. Cuando una mujer se casaba, tenía que abandonar su trabajo. Se asumía que no necesitaba el dinero porque tendría a alguien que cuidaría de ella. El jefe de tu madre la tendría que haber despedido, pero la mantuvo en una posición ejecutiva que le permitió trabajar un poco más. Era muy importante para él. Por supuesto, todo eso acabó cuando se quedó embarazada y se le empezó a notar.


  Anna se resiste a las implicaciones de la historia que le está contando.


  —Mamá tuvo que alegrarse de dejar de trabajar.


  —No —replica él—, para ella fue duro.


  No le deja más alternativa que decir en voz alta lo que él acaba de insinuar.


  —Entonces debió de ser un inconveniente.


  —¡Ay, Anna! —exclama él—. ¿Por qué tienes que llegar a conclusiones negativas sobre tu madre?


  Él sabe por qué. Y no será ella quien se lo diga. Sabe que puede confiar en su silencio. Ahora puede confiar en el silencio de ella.


  —Lo dejó por mí —explica—. No por ti. Yo quería que lo dejase. Lo dejó porque me amaba. Pero tú, tú heredaste su talento editorial.


  


  


  


  Su madre se encuentra en la galería cuando regresan. Está hablando con alguien por el teléfono inalámbrico. Ha cambiado los pantalones a medida y la blusa de lino que se había puesto para ir al supermercado por algo más informal, un vestido sin forma con estampado de flores que cae suelto desde sus hombros. Lleva el cabello peinado hacia atrás y la zona calva en su coronilla es claramente visible.


  —A John no le importará recogerlo —oyen que dice—. No. Estoy segura.


  Se acercan a ella.


  —¿Qué es lo que a John no le importará recoger? —pregunta su padre en el tono pretendidamente irritado que a veces utiliza con su madre. Nada en su cara delata el menor rastro de enfado.


  —¡Ah!, ya estás de vuelta. —Su madre le echa una ojeada y vuelve a la llamada—. Bien —confirma—. Sí, sí, estoy segura de que se alegrará.


  John Sinclair bufa. Su esposo se pone un dedo en los labios y ella le advierte con los ojos que permanezca callado, y rápidamente termina su conversación al teléfono.


  —¿Habéis tenido un paseo agradable? —Dirige la pregunta a Anna.


  —Papá impidió que los perros se me echaran encima.


  —Los perros conocen a tu padre. Nunca te molestarán si vas con él. ¿Os siguieron? Lo siguen a él, ¿sabes? Conocen su olor.


  —¿En qué lío me has metido, Beatrice? —Las comisuras de los labios de su padre se tuercen en el inicio de una sonrisa.


  —Mañana tenemos que preparar el almuerzo para el cura —responde su madre.


  —Ya se lo preparamos el lunes.


  —Claire Matthews no se encuentra bien, así que esta tarde tienes que recoger en la rectoría los recipientes para la comida.


  Una vez a la semana su madre prepara el almuerzo para el sacerdote de la parroquia. En total son siete señoras las que se ocupan de esto; una cada día de la semana. La noche antes de su turno, cada una de las señoras recoge los recipientes vacíos en la rectoría y los devuelve llenos de comida al día siguiente. En el caso de la madre de Anna, su marido es quien realiza por ella la recogida y la entrega.


  —¿Podemos cenar primero? —pregunta.


  —Lydia está esperando.


  Lydia se halla en la entrada de la cocina, el rostro impasible. Se ha quitado la ropa de trabajo. Ahora lleva puesta una blusa blanca perfectamente planchada y una falda de color oscuro. Calza zapatos y no zapatillas. Colgado al hombro lleva un bolso de última moda en América, regalo del hijo que vive en Nueva York.


  —No sé por qué tú y Anna os habéis ido por ahí tan entrada la tarde. Ya ha oscurecido —comenta su madre.


  John Sinclair se da una palmada con la mano en la frente. Y se disculpa de inmediato.


  —¿Cómo he podido olvidarlo? Lo siento, Lydia.


  —La memoria de tu padre ya no es lo que era —le asegura Beatrice a su hija.


  —Te acerco ahora mismo a la parada del autobús, Lydia —se ofrece John Sinclair.


  —Entonces ya te puedes acercar a la rectoría, John. Llamaré al padre Jim para decirle que vas para allá.


  Cuando se marchan, su madre entra con el teléfono en casa. No lo devuelve a su lugar.


  —Por si llama tu padre —explica.


  —Pero si se acaba de ir.


  —Siempre olvida algo o cree que lo ha olvidado. Ya verás como llama para preguntar por el cesto. Tiene que traer el cesto, por supuesto. ¿En qué otro lugar, si no, pondré los recipientes? Él sabe que siempre pongo los recipientes en el cesto, pero aun así llama.


  Su tono condescendiente ha irritado a Anna. Ella cree que su madre exagera la pérdida de memoria de su padre para recordarle que depende de ella, para recordarle que la necesita. Que no puede haber más Thelmas.


  ¿Y por qué no debería hacerlo? ¿Por qué su madre no debería armarse contra las Thelmas que destrozan hogares, contra las muchachas de carnes firmes enviadas por los directores de las tiendas para que seduzcan a su marido, para que lo engatusen y le hagan comprar chocolates suizos que no quiere?


  —Ya conoces a tu padre —dice su madre.


  Una declaración de propiedad. Un desafío. Su marido es su dominio exclusivo; sólo ella tiene acceso a su mente y a su corazón.


  ¿Por qué le molesta eso a Anna? ¿Es posible que sienta envidia de la seguridad de que disfruta su madre con un marido que la ama, que haría cualquier cosa por ella? ¿Querría ella a alguien, un amante, un marido, que sintiera lo mismo por ella? ¿Una madre?


  —Papá me ha contado que tu antiguo jefe en el Tesoro no quería dejarte marchar —señala Anna. La mala voluntad está al acecho bajo sus palabras.


  Su madre queda momentáneamente sorprendida.


  —¿Te ha hablado de mi antiguo jefe? —pregunta.


  —Papá me ha dicho que solías editarle sus informes.


  —¿Eso ha dicho?


  —Eso es lo que ha dicho.


  Están en la sala de la televisión. Su madre se sienta en el sofá y coloca el teléfono en la mesa baja que tiene delante.


  —A tu padre le habrá costado decir algo así —comenta.


  —Pero ¿es cierto? —Anna está sentada en una silla al lado del sofá.


  —Supongo que podría decirse que eso es lo que hacía.


  —Ha dicho que revisabas la gramática y la ortografía de sus informes.


  —¡Ay!, hacía más que eso.


  —Ha dicho que tu jefe nunca enviaba un informe antes de que tú hubieras tenido la oportunidad de revisarlo.


  —Supongo que podría decirse que era una especie de editora. Sí, supongo que podría decirse que fui editora antes de que lo fueras tú.


  Anna se da cuenta del reconocimiento. Se ha referido a ella como editora. Parece que ha superado su decepción, se ha resignado al hecho que su hija es una editora en Equiano y no, como ella hubiera querido, en Windsor. A pesar de esto, debe de complacerle que su hija sea una editora en Nueva York, la capital mundial de la industria editorial.


  —Tú has heredado mi talento, Anna. Sí, eso es cierto. ¿Sabes?, no te convertiste en editora por casualidad. Llevas la edición en la sangre.


  ¿Heredada de ella? «¡Yo soy editora!», le quiere gritar Anna. «Los autores dependen de mí para dar forma a sus ideas, para crear historias. Tú eras una secretaria que corregía la gramática y la ortografía para su jefe.»


  Su madre arregla los pliegues del vestido sobre el regazo.


  —El Tesorero solía pedirme que reescribiera incluso sus cartas personales. Me decía que podía arreglar cualquier frase mala y hacer que sonara como si fuera poesía.


  ¿Como poesía?


  —Era buena en eso —afirma su madre con una autoridad natural.


  —Nunca dijiste…


  —…¿Nada? —Su madre se encoge de hombros—. Sabes que me gusta leer. Pero nunca quieres que te hable de lo que leo.


  Cada vez que regresa a la isla, Anna trae libros para su madre. Normalmente son libros que ella misma ha editado, pero se ha dado cuenta de que su madre se los ha leído todos incluso antes de que ella regrese a Nueva York. Así que ha empezado a traerle otros libros, de todo tipo, los que aparecen en la lista de los más vendidos del New York Times. Nunca hablan entre ellas de los libros que trae. Anna sólo habla sobre eso con su amiga Paula. Le gusta especialmente hablar de los libros que adquiere, de los libros que edita, de los autores que descubre. Pero ella y su madre nunca hablan sobre los libros.


  —¿Por qué nunca me has hablado de lo que hacías cuando trabajabas en el Tesoro?


  —Ésa era mi vida. Ésta es tu vida.


  —Papá y tú os mantenéis muy alejados de mí. También entre vosotros.


  —Entre nosotros, no.


  —No le dijiste nada sobre tu pecho —observa Anna rencorosa.


  —No tenía por qué explicárselo —replica su madre.


  En el exterior, la oscuridad se vuelve más profunda. La luna es aún un creciente bajo en el cielo. A través de las puertas correderas de cristal, Anna vislumbra el contorno de los árboles, plateados bajo la mortecina luz de la luna. Desea que llame su padre, diciendo que ha olvidado algo, preguntando sobre el cesto. Desea que esta vez demuestre que su madre tiene razón.


  ¿Por qué no hablan sobre los libros que trae a su madre? La respuesta llega de manera espontánea: la buena ficción nos conduce a través de los pasillos del corazón humano. Siente miedo de viajar a través de los pasillos del corazón humano con su madre. Nunca le ha traído a Morrison.


  —Ven. —Su madre se pone en pie. La falda de su vestido se despliega y cae por debajo de las rodillas—. Quiero enseñarte algo. Ven.


  Agradecida, aliviada de disipar la nube oscura que se cierne sobre ella, Anna salta de la silla.


  —¿Adónde?


  —A donde yo estoy. Quiero que vengas aquí.


  —¿Ahí?


  —Sí. Quiero que te acerques.


  Anna avanza dos pasos.


  —Tienes que acercarte más.


  Anna se acerca.


  —Más.


  —¿Qué es, mamá? ¿Qué quieres enseñarme?


  —Quiero que me mires a la cara.


  Anna mira la cara de su madre.


  —¿No lo ves? Se ha ido. Todo se ha ido. —Su madre estalla en una risa tonta.


  Anna no sabe qué hacer, qué pensar.


  Su madre se pasa la mano por la barbilla.


  —Aquí. Siente, Anna.


  ¿Quiere que le toque la piel?


  —Hazlo, Anna.


  Anna extiende un dedo. El aliento de su madre le roza los labios.


  —Tócala, Anna.


  Anna retira la mano. El corazón le late con fuerza en el pecho.


  —Tócala, Anna.


  Anna levanta la mano y pasa el dedo por la barbilla de su madre. La piel es suave. Suave como la seda.


  Su madre vuelve a reír tontamente.


  —Ya no me tengo que afeitar —comenta—. No queda en mí ni el menor rastro de vello. ¡Ni del más fino! —Su madre se ríe con tanta fuerza que las lágrimas le corren por las mejillas—. ¡La quimio! —Casi no puede pronunciar las palabras—. ¡La quimio ha destruido los folículos!


  Su madre sigue riendo cuando regresa el marido.


  Capítulo 24


  LA inmigrante sobrevive olvidando. La inmigrante borra de su conciencia el pasado que le resulta demasiado difícil de soportar. La inmigrante fantasea. El pasado que la inmigrante decide recordar es el pasado de un hogar imaginado donde el mar es siempre turquesa, la arena es siempre blanca, la hierba es siempre verde, el cielo es siempre azul, el sol es siempre dorado. En los recuerdos que ha guardado la inmigrante, el hogar siempre la espera con los colores brillantes de su juventud recordada, en los verdes, dorados, azules y blancos que ha dejado atrás. No hay días oscuros en las fantasías de la inmigrante, ni cielos negros, ni aguas tormentosas. Sólo en los sueños regresan los recuerdos oscuros. Y esta noche un recuerdo oscuro se repite una y otra vez en el sueño de Anna. No deja de dar vueltas, pero el recuerdo persiste. Está en la escuela primaria. Aún no se han mudado a la colina. Cada día, su padre la recoge en su coche y van a almorzar a casa con su madre. Esta vez su padre le ha pedido que haga algo por él. Poca cosa. No debería tener que pedírselo. Pero ambos sabían que, si él se lo pedía y ella no estaba de acuerdo, no se haría.


  Lo que su padre quiere que haga es que le dé un beso a su madre cuando llegue a casa. ¿No es eso lo que hacen todos los niños cuando saludan a su madre? No es lo que hacen en su casa, y su padre lo sabe muy bien. Pero insiste.


  —Dale un beso.


  Su madre retrocede.


  —¿Qué es esto? ¿Qué es esto, John? —pregunta con un dedo acusador a su marido.


  Anna se despierta temblando, los dientes le castañetean. Apaga el aire acondicionado, abre las ventanas y respira, llenando los pulmones de aire húmedo por el rocío matinal que cubre de perlas las hojas de los árboles fuera de la habitación. Está amaneciendo. El sol sigue aún por debajo del horizonte, pero franjas rosadas se insinúan en el cielo tiñendo de púrpura las nubes allá en lo alto. Pronto saldrá el sol. Pronto desaparecerá el recuerdo. Pronto aquel «¿Qué es esto? ¿Qué es esto, John?» quedará enterrado junto con las otras imágenes que no se puede permitir recordar.


  Revoloteo de plumas en los árboles, los pájaros se pelean, las frutas caen, el camión de la basura pasa lenta y ruidosamente. Los sonidos de la mañana. El mundo vuelve a la normalidad. Entonces, cosa rara, un silencio peculiar. El paso de un ángel, dicen los ancianos de la isla. Y después del silencio, el sonido de unos golpecitos en la puerta de su dormitorio. ¡Toc, toc! Otra vez, pausa y una vez más.


  —Anna.


  Es su madre.


  Anna vuelve de puntillas a la cama y se desliza bajo las sábanas.


  —Anna, ¿estás despierta?


  Anna cierra los ojos; se cubre las orejas con las manos.


  —Anna, ¿estás levantada?


  La voz no se va.


  —Pensé que había oído cómo te movías por la habitación, Anna.


  Su madre guarda ropa en los armarios de la habitación que ocupa cuando viene de visita. Quizá su madre está allí buscando ropa y por ninguna otra razón.


  ¡Toc, toc!


  Anna aprieta los ojos con tanta fuerza que le duelen. Presiona las manos contra las orejas.


  ¡Toc, toc!


  Se está comportando de manera infantil. Su madre no se va a marchar. Abre los ojos y libera las orejas. Saca la almohada de debajo de su cabeza y la apoya en la cabecera de la cama. Se sienta y se prepara.


  —Pasa —le dice—. La puerta no está cerrada.


  Su madre entra en la habitación y se acerca a la cama con paso vacilante.


  —No quiero molestarte si estás descansando —comenta. Pero su madre ya la ha molestado—. Si quieres seguir durmiendo…


  Anna fija el borde de la sábana alrededor de sus muslos y piernas.


  —No, ya he dormido bastante.


  ¿Cuánto tiempo le va a llevar recoger la ropa que ha venido a buscar y marcharse?, se pregunta Anna.


  —¿Me podría sentar? —Su madre está de pie a los pies de la cama.


  No: «Puedo». Ni: «¿Me puedo sentar?». Está pidiéndole permiso.


  —Por supuesto, por supuesto —responde Anna. ¿Qué otra cosa puede decir? No hay sillas en la habitación. Si su madre se sienta, tendrá que hacerlo en la cama junto a ella.


  Su madre lleva el camisón de dormir, una prenda fina de seda azul que le llega a las rodillas. Mantiene firmemente agarrada la abertura a la altura del cuello, ajustando la tela en un hatillo delante de la garganta. El resto de la prenda de seda se le ha subido hasta las caderas, y Anna puede ver que no lleva ropa interior. Cuando su madre deposita su cuerpo en la cama, el colchón se hunde ligeramente bajo la presión de su peso. Anna siente la ondulación en sus partes más íntimas.


  Madre e hija. Ella ha salido del vientre de su madre. Se ha deslizado por su vagina.


  Una risita ahogada retumba en la garganta de su madre. Anna espera.


  —Fue divertido, ¿verdad? —le pregunta su madre—. Lo que te enseñé ayer.


  Anna no cree que su madre haya venido hasta allí, tan temprano por la mañana y aún en camisón, para sentarse en su cama y decirle eso.


  —Ni un vello en mi barbilla.


  Pero el vello que nacía en la barbilla de su madre no le había importado a su marido. A su marido le traía sin cuidado que se afeitara. Colocaba su cuchilla al lado de la de ella y se solidarizaba.


  A Tony sí le importaba. Se sentía incómodo cuando Anna se arrancaba el vello que le crecía en la barbilla.


  —Me hizo reír a gusto. No hay mucho de qué reírse desde esto. —Su madre se toca el bulto en el pecho.


  ¿Debería aprovechar la oportunidad para decirle: «Tendrás más días para reír si vas a Estados Unidos, si dejas que el doctor Bishop te opere»? ¿Por eso está aquí su madre? ¿Para que la convenza de que asista a la fiesta de aniversario de los Bishop? ¿Debería decirle ahora que tiene que hablar con el hijo de los Bishop, el médico?


  —Papá y tú deberíais salir más a menudo. Divertiros —sugiere Anna.


  No es fácil engañar a su madre. Sólo le lleva un instante adivinar las intenciones de Anna.


  —¡No! —exclama con firmeza—. No quiero hablar del doctor Bishop. Ya he tomado una decisión. Tu padre y yo no vamos a ir a la fiesta.


  Un músculo late en la nuca de Anna. Ella ha bajado la cabeza y se lo masajea.


  —No te separes de mí, Anna. —Su madre le toca el brazo, aunque suave y brevemente.


  Anna levanta la cabeza.


  —Tengo que decirte una cosa. Algo que he estado esperando para decirte desde hace mucho tiempo.


  Instintivamente, la espalda de Anna se tensa, su cuerpo construye su armadura habitual para protegerse. Se apoya en el cabecero.


  —Es sobre mi padre.


  El padre de su madre está muerto. Llevaba muerto mucho antes de nacer Anna. Como hacen con frecuencia los hijos e hijas de padres muertos, su madre tiene una imagen romántica del mismo. Su padre era guapo, su padre era amable, su padre era un buen hombre. Eso era lo que su madre quería creer.


  —Él adoraba a mi madre —empieza su madre.


  Una mentira.


  —Y ella también lo adoraba a él.


  Otra mentira.


  —Mi padre le habría entregado el mundo, pero mi madre era demasiado orgullosa para aceptar nada de él.


  Su padre era un jugador. Cuando murió, a su mujer le quedó la carga de sus deudas de juego.


  —El mundo —repite su madre—. Si hubiera dejado que se lo diese. Dinero, ropa. Todo lo que hubiera querido.


  —Mamá. No tienes que… —Anna levanta una mano para detenerla.


  —¿No me crees?


  —No importa —responde Anna con suavidad—. No importa.


  —Ella no habría aceptado lo que él quería darle. El orgullo la obligaba a no hacerlo. —Con una mano, su madre va pellizcando el borde del camisón a la altura de las rodillas; la otra mano sigue en la garganta.


  —Era un jugador, mamá. No tenía nada que ofrecerle.


  —Hay muchas cosas que tú no sabes, Anna. —Los nudillos en los dedos de su madre sobresalen, afilados y pálidos.


  —Sé lo que hizo. Sé que malgastó todo lo que tenía en la mesa de juego.


  —Eres tan sentenciosa, Anna. Tan sentenciosa. —Su madre estira los dedos y aferra la tela de su camisón, apretándola fuertemente alrededor de su garganta.


  —Tu madre no se merecía semejante marido, ni tú semejante padre —sentencia Anna.


  —Él hizo de mi madre una mujer honesta. Se casó con ella. Eso tenía gran importancia en mi época.


  —¿Importancia? —Anna se queda boquiabierta.


  —Tú no sabes lo que significaba. Estar casada. El matrimonio era importante en mi época. Y aún sigue siendo importante para una mujer.


  —¿Quieres decir importante para mí? —Anna aparta de una patada las sábanas de sus piernas y sale de la cama.


  —Venga, Anna, no estaba pensando en ti, para nada.


  —¿Por qué te avergüenza tanto que no esté casada? —Anna le escupe las palabras—. Las mujeres viven solas. Son bastante felices viviendo solas. Yo soy feliz viviendo sola. —Le da la espalda y cruza la habitación hacia la ventana.


  —Siempre me has malinterpretado, Anna. Anoche pensé, anoche cuando reímos…


  Rieron, pero nada ha cambiado. Ella quiere más. Quiere una hija que sea editora en Windsor y esté casada con un hombre de éxito. No puede alardear con sus amigas de una hija que está divorciada y es la editora de un pequeño sello editorial para escritores de color.


  —¿Por qué no te rindes, mamá? —Anna se apoya en el alféizar y la mira—. Tengo casi cuarenta años. No tengo hijos. No tengo marido. No tengo ninguna carrera espectacular que ofrecerte.


  —Anna, Anna. No se trata de eso, para nada. No estoy aquí por eso. Quería explicarte… Debes saberlo.


  —¿Qué debo saber, mamá?


  —Por qué no nos hemos… ya sabes. Por qué no nos hemos…


  No puede decirlo. No puede decir: «Por qué no nos hemos abrazado. Por qué es tan duro para mí besar a mi hija».


  —No tienes que darme explicaciones —replica Anna. Saca la cabeza por la ventana abierta.


  —Se trata de mi padre. Vine a hablarte de mi padre. Así me podrás comprender a mí. —Su madre se detiene, tragando con fuerza—. Mi madre estaba embarazada de mí de otro hombre cuando tu abuelo se casó con ella.


  Anna gira en redondo.


  —¿Nunca te has preguntado por qué mi piel es mucho más clara que la de tu abuela?


  La sangre abandona el cuello de Anna. Le tiemblan las rodillas, las puntas de los dedos están repentinamente heladas.


  —Casi no recuerdo a mi abuela —murmura.


  —Has visto las fotografías. Conoces su aspecto. ¿No te lo has preguntado? Tiene las mismas mejillas que tú. La sangre amerindia caribeña en ella. Era africana y caribeña, pero su piel era oscura. ¿No te has dado cuenta de lo oscura que era?


  —El abuelo… —empieza Anna, pero necesita más aire.


  —También has visto sus fotografías. Su piel era del color del alquitrán. Negro como el alquitrán. ¿No te has fijado en su nariz? ¿Mi nariz es tan chata como la suya? ¿Y su cabello? ¿Es la textura de tu cabello como la suya?


  Anna se había fijado en su piel negra como el alquitrán, en su cabello, en su nariz. De hecho, se había preguntado: «¿Es posible que dos padres de piel tan oscura hubieran dado a luz a una hija de piel marrón caramelo como la de su madre?». Reprimía la pregunta cada vez que surgía.


  —No me acuerdo —susurra al fin.


  —No te acordarás. Recuerdas que era un jugador. Yo recuerdo que se casó con mi madre. Se lo perdoné todo por casarse con mi madre. —Beatrice soltó el revoltijo que agarraba con fuerza en la parte superior del camisón a la altura de la garganta. Se le hundieron los hombros—. Mi padre, mi verdadero padre, el biológico, era un hombre blanco. Inglés.


  Una historia típicamente caribeña. Las palabras queman como ácido en el cerebro de Anna. Pero no dice nada.


  —De Inglaterra —recalca su madre.


  ¿Por qué habría de sorprenderla? ¿Por qué la historia de su madre habría de ser diferente de las historias de tantas otras mujeres en la isla? Anna no necesita que su madre le explique nada más. El aire al otro lado de la ventana le aclara la mente. Conoce esta historia; es bastante habitual. Es la historia de los ingleses que dejaron su semilla en la isla y regresaron a casa con sus mujeres inglesas. «¿Qué es peor —se pregunta Anna—: un abuelo jugador, o un abuelo que abandonó a su abuela después de haberse satisfecho?»


  —Él amaba a mi madre.


  —¿La amaba? —Anna no puede creerlo.


  —Ocurre. Ocurrió muchas veces. Sigue ocurriendo en esta isla. Hombres y mujeres que se aman sin importar el color de su piel.


  —Abandonó a tu madre. —Si quiere decir la verdad, piensa Anna, que sea toda la verdad.


  —No podía quedarse con ella.


  —¿Podía o quería?


  —Estaba casado —responde su madre.


  —¡Ah! ¡Un adúltero! —exclama Anna con amargura.


  —Quería cuidarla.


  —Quería una esposa y una amante —recalca Anna.


  —Estaba dispuesto a hacerse cargo de ella.


  —Pero no estaba dispuesto a divorciarse de su esposa y a casarse con ella. Eso no.


  —No hacíamos esas cosas en la época de mi madre.


  —Sí, un inglés no habría hecho algo como casarse con una mujer negra cuando la podía tener como amante.


  —Estás equivocada, Anna. También quería cuidar de mí. Entonces, la oficina colonial lo envió de vuelta a Inglaterra.


  —¡Qué oportuno!


  —Su esposa lo denunció en la oficina colonial —explica su madre.


  —Y él metió el rabo entre las piernas y regresó a casa.


  —No lo entiendes, Anna. No tenía alternativa. Habría perdido su trabajo.


  —Así que prefirió dejar que mi abuela pagara el precio.


  —Ella no quería que perdiera su empleo.


  —En cambio, él estaba dispuesto a abandonarla para que se defendiera por sí misma.


  —Ella no habría aceptado dinero suyo. Y entonces tu abuelo, el hombre al que tú llamabas abuelo, se ofreció a casarse con mi madre.


  —¿Le pagaron?


  Su madre gime.


  —Tu abuelo no era un mal hombre, Anna. Nadie le pagó. Conocía a mi madre desde la escuela. La quería desde entonces. Quería ayudarla. Pero ella nunca lo quiso. —Los ojos se le llenan de lágrimas, pero no se le cae ni una—. No importaba lo que hiciera, ella no conseguía quererlo. Le recordaba lo que había perdido, lo que realmente quería. También se sentía resentida conmigo. Me amaba, aunque sólo a esa parte de mí que era una parte suya y de mi padre.


  Anna no recordaba haber visto llorar a su madre. Aunque las lágrimas permanecían al borde de sus ojos, la incomodaban. Deseaba que desaparecieran.


  —No —le ruega.


  —Un día, tu abuelo llegó borracho a casa e intentó besar a mi madre. O creo que eso fue lo que intentó hacer. Yo estaba en mi dormitorio, pero les oí. Ella debió de apartarlo de un empujón. Siempre lo apartaba cuando él intentaba acercarse demasiado a ella. Y se encogía cuando la tocaba.


  Te encogiste cuando yo te toqué. Retrocediste cuando papá me pidió que te diera un beso.


  —Ese día debía de estar tan borracho que perdió su autocontrol habitual. Empezó a gritarle. «¿Cuándo dejarás de amarlo a él y me querrás a mí? Yo estoy aquí. Soy tu marido, pero tú no me ves.» Fue terrible. Después, mi madre vino a mi habitación. Estaba llorando. Me dijo que, si podía amar a mi padre, lo podría amar a él. Pero no elegimos a quién amamos, me dijo. Culpaba a Cupido. Tiene gracia, ¿no te parece? Decía que, cuando conoció a mi padre biológico, un dios mitológico del amor había hundido tan profundamente su flecha en su corazón que nunca consiguió arrancársela.


  —Y te lo creíste —afirma Anna en voz baja.


  —¿Lo de Cupido? —Su madre se pasa el dorso del brazo por los ojos. Las lágrimas que no caen, que parece como si se negasen a caer, quedan exprimidas entre el brazo y el borde de sus ojos. Una burbuja se forma en cada ojo, revienta y gotea hasta la parte alta de sus mejillas. Mira a Anna con las mejillas húmedas.


  —recuerdo que no podía resistirme a tu padre aunque estuviera enfadada con él por seguirme ese día por la calle. ¡Qué tonto! Siguiéndome a todas partes hasta que me tuve que parar. No sé lo que fue: su tímida mirada, ese sombrero idiota que llevaba. No lo sé. No te lo puedo decir. Venía cada día a mi casa, y yo no le podía decir que no. ¿Tenía elección? ¿Disparó Cupido su flecha contra mi corazón? Como mi madre, no podía arrancarme esa flecha.


  Anna se muerde el labio inferior entre los dientes y mantiene la boca cerrada. Los dientes se le hunden en la carne. Aprieta con más fuerza, concentrándose en el dolor, cualquier cosa para silenciar la voz que quiere preguntar: «Si lo puedes amar a él, ¿por qué te resulta tan duro amarme a mí?».


  —Con los hijos es lo mismo —comenta su madre.


  A Anna le da un vuelco el corazón. La cabeza le da vueltas.


  —No se trata de una flecha; es el cordón umbilical. Te culpé la pasada noche. Te dije que no querías hablar conmigo sobre los libros que me traías para leer, pero fui yo quien te detuve. Te impedí hablar. Siempre te lo he impedido. —La voz de su madre se rompe y el muro de ladrillos que encierra el corazón de Anna se tambalea.— Aprendí muy bien de mi madre. Aprendí a no mostrar mis sentimientos hacia mi propia hija. —Su madre se refriega la nariz contra el hombro y gimotea.


  Un pájaro que hay posado en la rama de un árbol en el jardín, frente a la ventana del dormitorio, estira las alas y da un salto. Anna sigue su vuelo.


  —No es que la culpe. No habría sobrevivido si se hubiera permitido mostrar sus verdaderos sentimientos.


  ¿Y qué pasa conmigo? ¿Cómo sobreviví yo cuando mi madre no mostró afecto por mí?


  Su madre pasa los dedos de una mano sobre el dorso de la otra. Quizá sus pensamientos sean los mismos; quizás ella también se pregunta cómo ha sobrevivido su hija.


  —En mi época —dice—, las madres no hacían eso; no abrazaban y besaban a sus hijos. La reina…


  El cerebro de Anna no le va a permitir escuchar lo demás. «¡La reina no era mi madre! —le quiere gritar—. Tú eres mi madre. Y no puedes soportar el roce de mis labios en tus mejillas.» Sin embargo, se muestra razonable.


  —Ya no somos una colonia de Inglaterra, mamá.


  —Mi madre nació en una colonia de Inglaterra. La madre de su madre y su madre. Yo nací en una colonia de Inglaterra. Eso era todo lo que conocíamos, excepto por estos últimos pocos años.


  —No pocos. Más de veinte, mamá.


  —Ayer. A mí me parece como si fuera ayer. La reina no… —Se detiene y mira expectante a Anna, pero Anna no la vuelve a interrumpir—. La reina no abrazaba y besaba a Carlos y Ana. —Pero ¿qué importa lo que hiciera la reina? Su madre mueve la mano en el aire—. Nos importaba a nosotros. Ella no se preocupaba, pero nosotros sí. Si ella no abrazaba y besaba a sus hijos, nosotros tampoco abrazábamos y besábamos a nuestros hijos. De ella aprendimos la contención.


  —¿Contención? —Anna casi se ahoga con la palabra.


  —Éramos buenos súbditos coloniales. Imitábamos a la reina.


  —Ella protegía a su descendencia.


  —No sé a qué te refieres.


  —Lujuria —aclaró Anna.


  —¿Lujuria?


  —No eran tan afortunados como nosotros. No tenían control de natalidad. De manera que no se abrazaba o besaba a los parientes. Ni siquiera a los hijos. Era una forma de evitar embarazos, alejar los malos pensamientos de las mentes de los parientes.


  —¡Ah! —exclama su madre, mientras asume lo que Anna acaba de decir—. Aun así, yo no debería…


  Anna aguanta la respiración.


  —Yo no debería… No… —Su madre aparta la mirada.


  No le salen las palabras. Años de contención han calcificado cualquier impulso que pudiera tener ahora para decir más.


  Muy a su pesar, Anna siente compasión por ella.


  —Está bien, mamá —la consuela—. Está bien.


  El alivio de su madre resulta visible cuando se da la vuelta. La opacidad de sus ojos se ha desvanecido, sus mejillas se han suavizado, sus labios se han soltado en un esbozo de sonrisa.


  —Pero anoche nos reímos, ¿verdad, Anna? —En su voz hay un tono de la desesperada esperanza de una niña.


  —Sí —reconoce Anna—. Nos reímos.


  Entonces, su madre la sorprende. Se levanta y se acerca a ella. Alcanza su mano y la acaricia.


  —No te lo puedes imaginar, Anna —le confiesa, y ahora habla la madre, no la niña desesperada—. No te puedes imaginar cuántas veces he querido decirte lo mucho que te quiero.


  Al fin. La flecha de Cupido. El cordón umbilical que une a madre e hija, la hija con la madre.


  


  


  


  Pero no vuelven a hablar así. Durante todo el día fingen que nada ha cambiado entre ellas. Su madre se ocupa de sus tareas habituales. Da a Lydia las instrucciones habituales sobre las comidas del día. Realiza la inspección habitual de la casa. Pasa los dedos por los muebles para comprobar que no hay polvo, olisquea el aire en los cuartos de baño. Entrada la mañana, ha hecho que Singh desentierre una hilera de alegrías rojas de la casa y las trasplante a una parte más umbría del jardín. No le riñe cuando murmura en voz baja:


  —El mes pasado me dijo que las plantara en otro sitio.


  Después del almuerzo está cansada. Duerme la siesta, toma el té a las cuatro, cena a la hora habitual, escucha a Bach con su marido, y se acuesta a las ocho. A Anna le empieza a parecer que la charla de primera hora de la mañana había formado parte del sueño de la noche anterior, la mejor parte, la parte con el final que la niña siempre había ansiado. Luego, avanzada la noche, cuando se dirige a su dormitorio, la puerta de la habitación de su madre se abre con un crujido.


  —¿Sabes por lo que he rezado? —Su madre está de pie en la apertura estrecha y oscura. El blanco de los ojos parece más blanco en la oscuridad, más grande en una cara apuntalada por huesos que sobresalen en el cascarón suave y duro de su cabeza prácticamente calva. A través del camisón que lleva, Anna puede ver el contorno de sus pechos y el triángulo oscuro bajo su vientre. Su madre mira al suelo.


  —Rezo cada noche para que mi niña vuelva a mí.


  No dice mi hija. No pone nombre a la niña. No dice «Anna». Dice «mi niña».


  Anna abre la boca para hablar, aunque no sabe si le saldrán las palabras. Entonces su madre cierra la puerta. No espera respuesta.


  Anna quiere ser más comprensiva. Quiere perdonar. Su madre pertenece a otra época, a antes de que la guerra mundial desinflase los sueños imperiales de Inglaterra, a una época en que, crecida aún por las victorias en sus colonias, Inglaterra formaba a sus súbditos colonos para servir a la Madre Patria. Entonces los reyes y reinas de Inglaterra eran los modelos a imitar; reyes y reinas que no abrazaban ni besaban a sus hijos, al menos en público.


  La oración de un anciano resonó en los oídos de Anna:


  «Cambia nuestros corazones, ¡oh Señor! Cambia nuestros corazones.


  »Cambia nuestros corazones como la mangosta cambia la piel bajo el filo de la roca.»


  Capítulo 25


  SU padre ya le ha abierto el portón a Singh cuando se despierta a la mañana siguiente. Desde su dormitorio, oye que su madre está quisquillosa con Singh en el jardín.


  —No me importa lo que digas, Singh. Las plantas necesitan agua. Los parterres están secos.


  —Madam, le estoy diciendo que hoy va a llover. —La voz de Singh es almibarada. Está claro que no quiere perder terreno.


  —Eres un cabezota, Singh.


  Anna espía por la ventana. No puede ver la cara de su madre, sólo la espalda. Su madre lleva la bata de estar por casa, una prenda de algodón de color rosa brillante rematada en un ribete blanco. Su camisón azul revolotea por debajo. Sostiene la manguera del jardín.


  Singh está de cara a su madre. Anna se sorprende una vez más por el color de su cabello, por lo negro y espeso que es. ¡Cómo brilla! ¡Cómo contrasta con las finas hebras y mechones en la cabeza de su madre, hasta con la zona calva del centro!


  Su madre oculta su cabello ante sus amigas del bridge, pero no ante Singh. Singh lleva cuarenta años con ella; no necesita ocultar su cabeza calva ante él, que comprende la enfermedad, la decadencia del cuerpo, la inevitabilidad de la muerte.


  —Si espera sólo una hora, madam —le suplica Singh—, verá cómo empieza a llover.


  Anna levanta la vista hacia el cielo. Al oeste, se están formando nubes negras; en cambio, al este, donde acaba de salir el sol, el cielo es de un azul brillante.


  —¿Ve las nubes allí? —Singh señala hacia el oeste. Está delante del parterre de flores, la cabeza inclinada, el peso desplazado hacia un lado del cuerpo. La expresión en su cara es de pura paciencia, pero también de afecto. Le brillan los ojos, y sus labios se proyectan hacia arriba.


  —Voy a abrir el agua, Singh —anuncia su madre, la mano en la boca de la manguera—. Si no te apartas, te mojarás.


  Singh permanece donde está.


  —Madam, le digo que va a llover. —Mueve la cabeza. Su cabello, estirado hacia atrás con aceite de coco, no se altera.


  —Te lo advierto… —Su madre se acerca al grifo al borde del jardín—. Te estoy avisando, Singh.


  —No me pienso mover, madam. —Los pies de Singh están plantados con firmeza en el suelo seco.


  —Voy a abrir, Singh.


  —Pues yo no me voy a mover, madam.


  Anna saca la cabeza por la ventana. No puede creer que su madre vaya a cumplir su amenaza.


  —Como quieras, Singh.


  El agua surge de la manguera, gotas largas y translúcidas que atrapan el sol y se rompen con los colores del arco iris. Singh, fiel a su palabra, no se mueve. El agua le salpica la camiseta y los pantalones cortos. Le moja los brazos y piernas desnudos.


  —Con que esto es lo que quieres, ¿eh, Singh? No te has duchado esta mañana. ¿Es eso?


  La risa de Singh retumba en su garganta. Su madre también se ríe, carcajadas infantiles que resuenan por todo el jardín y se filtran a través de la ventana.


  —¿Es a mí o al parterre de flores lo que quiere mojar esta mañana, madam? —Singh da saltitos de un pie al otro. Su madre lo sigue regando con la manguera.


  —¡De acuerdo, madam! ¡De acuerdo, madam! —Singh se va correteando por la hierba hacia la parte trasera de la casa, sus zuecos improvisados golpeándose contra sus pies descalzos. Increíblemente, su madre corre detrás de él, mojándolo aún más. Su risa es la de una niña en el parque infantil. Se mece por el aire.


  Una irresistible oleada de tristeza invade a Anna. Se deja caer en el suelo. ¡Qué a gusto parecen sentirse el uno con el otro! ¡Con qué facilidad su pelea se ha convertido en juego!


  Mucho después, cuando ya no puede oír sus voces, Anna sigue luchando con las preguntas que ha despertado en ella esta breve escena: ¿siempre se quedará fuera? Y los que se quedaron, los que no emigraron, ¿siempre estarán dentro, incluso Singh y Lydia?


  Anna ha hecho un esfuerzo, pero su madre sigue siendo un enigma para ella, un manojo de contradicciones; y su relación con Singh, con Lydia y con su marido, demasiado difíciles de comprender para ella. Cómo comprender a esta mujer, siempre tan consciente de su estatus social, que insiste en que se reconozca su superioridad de clase, y que aun así protege a sus empleados de los abusos, y da dinero a los pobres, y atraviesa la selva tropical para ayudar a su marido a construir un cobertizo para que pueda capturar pájaros con laglee, y ahora trota por la hierba, chillando de alegría detrás de su jardinero.


  Por si esto fuera poco, como si no bastara que la risa de su madre siguiese resonando en sus oídos, burlándose de ella, más tarde, ese mismo día, Anna se ve enfrentada a nuevas pruebas que demuestran lo mucho que no sabe, lo mucho que no comprende. Y es que a pesar de sus cuarenta años, no todos pasados en casa de sus padres, tal vez haya juzgado mal a su madre.


  La lluvia que Singh prometió llega después del almuerzo. Cae del cielo a cántaros, en torrentes de agua intermitentes que explotan sobre el hormigón y excavan cráteres en miniatura en la mugre. Llega de pronto y con fuerza, para después cesar igual de repentina. El sol vuelve a brillar; sus rayos pican, irradian calor. Pero el aire está cargado de humedad y el sol no es lo suficientemente fuerte para evaporar los hilos de agua que inclinan las ramas de los árboles, goteando entre los brotes de hierba y encharcando las grietas. Anna está estirada en un sillón en la galería, con el libro que ha estado leyendo bocabajo en su regazo, hasta donde se ha deslizado desde sus manos. Siente el cuerpo hinchado, seguramente una impresión producida por el sofocante calor. Casi no puede respirar. Sus padres están en su habitación, durmiendo con tino una siesta. Ella piensa hacer lo mismo. Se levanta y atraviesa las puertas correderas de cristal a la entrada del comedor. El televisor está encendido en la sala de estar. Oye voces, voces americanas. Un culebrón. Quizá su madre no está durmiendo la siesta. Se acerca a la sala de estar. Es Lydia quien se encuentra allí. Está sentada en el suelo, con las piernas estiradas a un lado, su cuerpo estirado hacia el otro, la cabeza apoyada en la palma de la mano y el brazo anclado en la alfombra. Es una figura en una figura, la mujer tendida en posición supina. La señora de la casa.


  Anna se aclara la garganta y Lydia se gira de inmediato, se estira la falda y se sienta.


  —Señorita Anna, ¿desea algo?


  Un ofrecimiento de servicio; no hay culpabilidad en su tono. Puede que Anna la haya cogido por sorpresa, pero lo repentino de su llegada ha provocado que Lydia cambie de posición en el suelo, no que tema una reprimenda.


  —Es As the World Turns —responde Lydia cuando Anna le pregunta sobre lo que está mirando—. La señora y yo hablamos de la serie.


  —¿Habláis de la serie?


  —Ella la mira en su habitación y yo la veo aquí.


  Anna no da crédito.


  —Pues nunca te he visto aquí antes —protesta.


  —Bueno, sé que está de visita y he pensado que le gustaría utilizar la sala de estar, por eso no he venido. Pero entonces la he visto a usted en la galería. Y hace calor en mi cuarto…


  Hablan. Lydia mira el culebrón en la sala de estar y después hablan. ¿Qué más hacen? ¿De qué más hablan cuando ella no está de visita? Su madre afirma que aprendió contención. La contención le parece antinatural, ésa es la cuestión. Pero se contiene con su hija, y con Lydia, no. ¿En qué otros lugares mantienen sus pequeñas charlas Lydia y ella? ¿Lydia tiene permiso para estirarse en el suelo de la sala de estar y también en el suelo del santuario del dormitorio de su madre?


  Su madre abre con un crujido la puerta de su habitación. Sus ojos están velados cuando recita su conmovedora oración: «rezo cada noche para que mi niña vuelva a mí». Pero no espera la respuesta de su hija. Se va. Cierra la puerta.


  Capítulo 26


  ANNA está sentada en el banco del jardín, a la sombra del árbol de mango. A sus pies hay una pila de páginas del manuscrito que ha terminado de editar. Está tomando notas para la presentación que piensa hacer en la reunión del comité editorial. Prepara un argumento vigoroso para la adquisición de esta novela y un anticipo decente para el autor, algo parecido a los anticipos que ofrecen en Windsor a los novelistas literarios. La última novela literaria que presentó para Equiano fue aprobada con reticencias; pero el anticipo era tan escaso y el presupuesto para promoción tan bajo, que el autor rechazó la oferta y se llevó su novela a otra parte.


  Es poco más de la una de la tarde y el sol está alto en el cielo. Cualquier persona sensata habría buscado refugio de los fuertes rayos del sol, pero en primer plano su padre está agachado en el césped arrancando hierbajos entre las briznas de hierba. Limpia una zona y avanza hacia la siguiente, amontonando de cada vez una pila de malas hierbas que se marchitan rápidamente bajo el tórrido calor. Se levanta, se estira y se vuelve a agachar. Ella se cansaría de levantarse y agacharse así, y es bastante más joven que él. Ha apilado doce montoncitos antes de levantarse y palmearse las manos. Restos de hierba seca planean hasta el suelo.


  —¿Has terminado? —vocea Anna.


  —Esta zona. Tengo más que hacer.


  —¿Por qué no dejas que los chicos que cortan el césped hagan esto por ti?


  —Demasiado descuidados. Me dijeron que habían arrancado todas las malas hierbas, pero después de irse las he visto por todos lados.


  —Entonces búscate a otros chicos para cortar el césped.


  —Es más fácil decirlo que hacerlo. Me ha costado mucho conseguir a los muchachos que tengo. Hoy en día, la gente joven no está interesada en hacer trabajos físicos. Tienen alternativas mejores.


  Se refiere al tráfico de drogas. Se refiere a que la gente joven puede conseguir cien veces más dinero como camellos para el tráfico de drogas de lo que pueden obtener en un mes cortando césped bajo este sol abrasador. Quiere recordarle que las drogas los han convertido en prisioneros en su vejez, encerrados tras unas rejas de hierro en su propia casa.


  —¿Y qué pasa con Singh? —pregunta.


  —Singh pertenece a tu madre. Yo no toco a Singh.


  Ahora se encuentra cerca de ella. El sudor brilla en su cabeza cada vez más calva.


  —Deberías ponerte un sombrero —sugiere ella.


  Él se pasa la mano por la cabeza. El sudor le resbala por la nuca.


  —¿Para qué?


  —Para protegerte de los rayos ultravioleta.


  —Los rayos ultravioleta han tenido más de ochenta años para hacerme algo. Mi piel es demasiado gruesa para los rayos ultravioleta.


  —Aun así, deberías cubrirte la cabeza cuando el sol es tan fuerte.


  Su padre se sienta a su lado en el banco y lanza una mirada al montón de papeles que tiene a sus pies.


  —¿No has acabado con el manuscrito?


  —Estoy tomando notas.


  —¿Para tu jefe en Nueva York?


  —Sí. Tengo que hacer una presentación ante el comité editorial en cuanto regrese.


  —¿Y no hay nada que te haga cambiar de opinión? —pregunta él con suavidad.


  El dolor le traspasa el corazón. Se lo está suplicando. Un padre no tendría que suplicarle a una hija.


  —Está aterrorizada, ¿sabes? —comenta él.


  Le ha citado a Yeats a su madre. «Navegando hacia Bizancio», ha dicho. Ahora ella piensa en Eliot.


  «Y he visto al lacayo eterno sostener mi abrigo, y reírse por lo bajo, y de pronto tuve miedo.»


  —Te necesita, Anna.


  Mucho ha cambiado desde que su madre se acercó a su mano, acariciándola: «No te puedes imaginar cuántas veces he querido decirte lo mucho que te quiero». En ese momento podría haberle dado un beso a su madre, la podría haber abrazado, pero mantuvieron su distancia habitual.


  El padre de su madre no era el padre biológico de su madre y su abuela no lo amaba. ¿Fue eso demasiado para que su madre lo pudiera soportar? Y el hombre que decía ser su padre era un jugador empedernido y un borracho. ¿Su madre no había tenido que aprender contención para sobrevivir aquellos años?


  ¿Por qué ella, Anna, no podía ser más comprensiva? ¿Es la costumbre del resentimiento, arraigada a lo largo de los años, lo que endurece los músculos en sus brazos aunque ansía que su madre la toque y también poderla tocar? Siempre se cierra una puerta en su corazón que no le deja opción para escoger.


  Ella es una adulta, no una niña indefensa que necesita el cuidado de su madre. ¿Por qué no puede desaprender lo que aprendió sin querer?


  «El Niño es padre del Hombre», le recuerda Wordsworth.


  —Sólo hasta la última sesión de quimio —le suplica su padre.


  No se lo puede negar.


  «Cambia nuestros corazones, ¡oh Señor! Cambia nuestros corazones.»


  


  


  


  Entrada la tarde, Anna llama a Windsor. Su jefa es comprensiva. Temporalmente asignará los libros de Anna a otro editor, dice.


  Su rápida conformidad incomoda a Anna. Todo editor ambicioso tiene la vista puesta en Nueva York. ¿Hay alguien más joven y más brillante esperando en el pasillo para ocupar su puesto? ¿Seguirá ahí su puesto como responsable de Equiano cuando regrese? Anna no le plantea estas preguntas directamente a su jefa. Pregunta si hay algún problema a la vista en Equiano, algo que necesite saber.


  Su jefa ríe. Al contrario, comenta, las ventas van en aumento. La urban lit está despegando. No damos abasto. Ahí fuera hay una gran masa de jóvenes lectores negros que están deseando abalanzarse sobre este tipo de literatura. Urban lit, chick lit, desaparecen de las estanterías. Incluso tenemos una nueva categoría, le informa. ¡ghetto lit! ríe tan alto que Anna tiene que apartar el auricular de la oreja.


  Eso no es lo que Anna quiere oír. Ésos no son los libros que quiere que publique Equiano.


  —Y luego la gente dice que no hay mercado para libros de autores negros —se regodea su jefa—. Mira lo que está pasando ahora.


  «La gente.» Su jefa se refiere a la gente blanca, al mercado de lectores negros. Su jefa cree que los libros de autores negros no tienen importancia para la vida de la gente.


  Ésa es la esencia del racismo, piensa Anna, el rechazo de la gente a verse a sí misma en la vida de otros cuyo color de piel es diferente al suyo.


  La ficción alcanza mejor lo universal a través de lo específico. Es decir, explicando historias plausibles sobre personajes creíbles; que el autor nos invite a explorar las muchas facetas de la condición humana. Así pues, ¿qué importa si los personajes concretos son personas de color? ¿Qué importa si los mundos que habitan son mundos poblados por otras personas de color? ¿Existen universos para la gente blanca, y universos diferentes para la gente de color?


  Anna creció leyendo a Enid Blyton. Pasaba de una aventura a otra con los niños ingleses de mejillas sonrosadas en las novelas de misterio de Blyton. De adulta se identificó con las heroínas de las novelas de Austen. Shakespeare, Blake, Keats, Wordsworth, todos le hablaban. No importaba que fueran ingleses. Pero su jefa en Windsor parece creer que lo contrario no es posible, que los lectores blancos no pueden identificarse con las vidas de personajes negros.


  Se niegan, piensa Anna. Se niegan a identificarse con los personajes negros. Ver las cosas en común que compartimos los seres humanos derriba la pared que nos separa, que ha proporcionado a muchos un provecho económico considerable, que ha permitido a muchos engañarse a sí mismos con ideas sobre su superioridad.


  Aun así, ¿por qué le ha llevado tanto tiempo admitir ante su madre que ella es editora en Equiano, no en Windsor? ¿Cuántas veces se ha planteado ella misma esta pregunta, sin que ninguna de sus respuestas bastara para acallar los remordimientos recurrentes en su conciencia? Sabe que no es porque los autores de Equiano sean negros. Al principio también eran asiáticos y latinos, todos ellos escritores de color, pero mucho han cambiado las cosas desde entonces. Los asiáticos y los latinos llenan ahora el nicho generalista de Windsor de autores exóticos, seguidos de cerca por los africanos, ahora que las estrellas de cine están difundiendo la causa de África. No, lo que le ha impedido explicar a su madre su nueva posición en el último sello editorial de Windsor es el tipo de libros que Equiano sirve sin reparos, incluso con orgullo, como literatura de autores negros, y el hecho de que, a pesar de todo, sigue trabajando para ellos.


  Ella elige. Ella nombra a los autores cuyas novelas quiere publicar. Es una buena escritora, le dice a su jefa, una mujer que utiliza la magia del lenguaje para descubrir un mundo en el que los personajes luchan por reconciliar sus deseos privados con sus responsabilidades públicas. Su novela explica una historia humana, pero es una historia sobre personas de piel negra que viven en las comunidades de otras personas de piel negra.


  —No estoy segura de que una novela así pueda recuperar el anticipo —comenta su jefa.


  —¿Significa eso que no vas a considerar su publicación?


  —Sí, por supuesto que la publicaré. Confío en tu criterio, pero te tengo que avisar que no habrá mucho en concepto de anticipo ni para publicidad.


  Es una sentencia de muerte. Ningún libro se vende solo. Anna lo comenta y su jefa escucha con paciencia, aunque ya ha tomado una decisión.


  —Es todo cuanto puedo ofrecer —concluye.


  Ésta es la razón por la que debe regresar a Nueva York. Necesita estar allí para luchar por su autora. Si el libro no vende, su jefa no publicará la siguiente novela de esta autora. Pero debe elegir lo que más importa. Quiere, necesita, estar con su madre.


  —Enviaré mis notas por fax —explica.


  —Tómate todo el tiempo que necesites —responde su jefa.


  


  


  


  Sus padres no asisten a la fiesta de las bodas de oro de los Bishop. Al día siguiente, llama Paul Bishop. Lydia contesta al teléfono. Él le anuncia que vendrá dentro de una hora. No pide hablar con el señor o la señora Sinclair. Simplemente pide a Lydia que transmita el mensaje.


  Beatrice se sorprende de que se haya molestado en telefonear, ya que es una costumbre aceptable que los visitantes lleguen sin avisar. Es motivo de orgullo para los isleños, prueba de su hospitalidad, que en un instante tengan una comida a punto para ofrecérsela a un visitante inesperado. Anna recuerda más de una ocasión en que tuvo que renunciar al trozo de pechuga de pollo preferido a cambio de un muslo o un ala porque alguien había llegado a la hora de almorzar. Pero Paul Bishop vive en América, donde semejante comportamiento idiosincrásico (desconsiderado para algunos) no se tolera. Así que ha telefoneado —aunque con sólo un margen de una hora para que los Sinclair se preparen—, y estima su llegada entre el desayuno y el almuerzo para no provocar inconvenientes en la cocina.


  Aun así, Beatrice Sinclair se deja llevar por el pánico. Emite órdenes: a Lydia, para que saque pasteles de la nevera y los empiece a calentar de inmediato; a su marido, para que saque las bebidas del mueble bar; a Anna, para que encuentre los chocolates que trajo de América. Sale corriendo al jardín y ordena a Singh que corte ramilletes de azucenas rojas y anturios rosas, después pide a Lydia que los disponga en un jarrón sobre la mesa de cóctel en la galería, y se retira a su habitación. Cuando vuelve a salir, luce uno de sus mejores vestidos de algodón floreados, ceñido al talle con un cinturón. Su cabeza está envuelta en un pañuelo de seda azul a juego con las flores azules de su vestido. No le queda mucho pelo en la base de la cabeza y partes de su cuero cabelludo son visiblemente calvas, pero se ha recuperado un poco de la sesión de quimio y su complexión es más fuerte. Su rostro no está marchito, ni sus ojos apagados.


  Anna saca los chocolates. Su madre se los arrebata y analiza su atuendo. Deseando complacerla, Anna se ha puesto unos pantalones de sport de lino blanco y una blusa sin mangas amarillo pálido. Los colores resaltan su piel, que ha adquirido hace poco un color moreno.


  —Bien —aprueba Beatrice—. Estás estupenda, Anna. Perfecta.


  Pero John Sinclair no se ha cambiado de ropa. Lleva puestos los mismos pantalones cortos de color caqui y la camiseta sucia del día anterior.


  Beatrice Sinclair le amonesta:


  —Me pediste una toalla, John. Y yo te di una toalla. ¿Por qué no la utilizas, en lugar de limpiarte las manos en la camiseta?


  Él se agobia.


  —¿En qué quedamos? ¿Me visto como tú o preparo las bebidas?


  En medio de esta conversación, suena el timbre de la verja. Beatrice, nerviosa, envía a Lydia a buscar una camisa limpia para el señor Sinclair.


  —¡Deprisa!


  Da una palmada. El timbre vuelve a sonar y corre hacia el portero automático en la cocina. Lo aprieta y la verja se abre.


  —Anna, ve a recibir a Paul Bishop —ordena.


  Habitualmente, Beatrice Sinclair consideraría inapropiado que su hija recibiese a un visitante en el camino de entrada, pero su marido está en la cocina medio desnudo y Lydia ha ido al dormitorio a buscarle una camisa. No es el momento de insistir en semejantes detalles sociales, no cuando un visitante de la talla del doctor Paul Bishop puede estar parado en medio del camino sin saber qué puerta lo conduce a la casa.


  Anna queda prendada de Paul Bishop a primera vista. Lo encuentra guapo, aunque no de manera convencional. Cuando lo ve bajar del coche, descubre que sólo es unos pocos centímetros más alto que ella. Y no está bien proporcionado. Tiene un poco de barriga que se le marca bajo el polo de cuello blanco. Empieza en la cintura y cuelga sobre el cinturón que sostiene sus pantalones de sport de color tostado. Está tan cerca de los cincuenta como ella de los cuarenta, supone. No hay rastros de gris ni en su cortísimo cabello ni en sus pobladas cejas, pero tiene presencia. Ésa es la palabra que le viene a Anna a la cabeza. Cuando él estira el brazo para darle la mano, parece que todo su ser cobra vida. Sus ojos negro azabache bailan; su amplia sonrisa le tensa las mejillas; la luz del sol rebota en su piel lisa y muy oscura.


  —Anna, ¿te acuerdas de mí? —Le parece que incluso su voz tiene presencia. Es una profunda voz de barítono que le resulta inmensamente placentera—. Claro que no —prosigue cuando ella no responde—. Eras muy pequeña, tendrías cuatro o cinco años.


  —Tú no podías ser mucho mayor —responde Anna.


  —Un chico siempre recuerda a una muchacha bonita. Tu padre te trajo un día que vino a ver a mi padre. Eras muy guapa.


  A Anna le incomoda pensar ahora que debería estarle agradecida a su madre por hacerle saber que Paul Bishop no tenía esposa. También se alegra de llevar uno de sus conjuntos favoritos por culpa de su madre.


  —Las niñas pequeñas de cuatro o cinco años son bonitas —comenta sin darle importancia, y enseguida se da cuenta de que ha abierto el camino a un cumplido.


  Paul Bishop la complace.


  —Y tú sigues siéndolo, por lo que veo.


  Sus padres esperan en la galería. John Sinclair lleva ahora una camisa de algodón a cuadros perfectamente planchada y unos pantalones marrones limpios. Sobre la mesa de cóctel está el arreglo floral de Lydia con las azucenas rojas y los anturios rosados. A su lado, hay una orquídea blanca en un tiesto de arcilla. Beatrice Sinclair le había pedido a Singh que cortara las azucenas rojas y los anturios rosados para el jarrón de la galería, no la orquídea.


  Paul Bishop se percata de inmediato. Saluda a los Sinclair y señala la orquídea.


  —Es muy poco habitual.


  —Singh la debe de haber colocado ahí. —Está claro que Beatrice Sinclair está complacida.


  —¿Singh?


  —El jardinero de mamá —le explica Anna—. Sabe lo mucho que le gustan las orquídeas. Ésta se la regaló él.


  —Es sorprendente. —Paul Bishop toca una hoja—. La debe de apreciar mucho, señora Sinclair. Es difícil ver una orquídea como ésta.


  —Singh lleva mucho tiempo conmigo —comenta Beatrice.


  ¿Había previsto Singh la reacción de Paul Bishop? ¿Lydia y él lo han planeado todo para que la madre de Anna se sienta predispuesta a favor de él? Lydia ha escuchado sus conversaciones. Sabe que este hombre es cirujano en América.


  Paul Bishop confiesa que él también es jardinero.


  —Un aficionado, no un experto como usted, señora Sinclair —comenta.


  Beatrice sonríe.


  —Imagino que no puede hacer gran cosa durante el invierno. —Beatrice se muestra comprensiva.


  —Eso es lo que más echo de menos en Nueva Jersey —responde Paul Bishop—. Primavera, verano y se acabó.


  —¿Le gustaría ver el jardín?


  —Me encantaría —responde Paul Bishop.


  Beatrice lo guía en la visita. John Sinclair los acompaña; Anna se queda.


  Cuando regresan, Lydia les espera con una bandeja cargada de pasteles envueltos en hojas de bananero ahumadas, lonchas de fiambre de jamón, platos y cubertería. Está de pie en el quicio de la puerta. Beatrice Sinclair le hace una señal para que se adelante. Está de buen humor. Paul Bishop no ha dejado de alabar su jardín. ¡Los colores! ¡La variedad! ¡La simetría!


  —Siéntese, siéntese —invita Beatrice a Paul Bishop para que tome asiento en una de las sillas de mimbre. Él se sienta, todos se sientan. Entonces John Sinclair rompe el aire festivo.


  —Lo sentimos mucho —empieza—. Sentimos mucho no poder asistir a la fiesta de aniversario de sus padres. Beatrice… —Lanza una mirada a su esposa. Ya no sonríe—. Yo… Nosotros… —Trata de encontrar las palabras correctas que puedan borrar el ceño que empieza a fruncirse entre las cejas de su esposa—. No salimos mucho últimamente.


  —Me lo esperaba —comenta Paul Bishop—. No hay por qué disculparse. Me marcho mañana y no quería perder la oportunidad de verlos antes de irme. —Se inclina hacia Beatrice—: ¿Cómo se encuentra, señora Sinclair?


  La pregunta de Paul Bishop incomoda a Beatrice. Ella disimula su incomodidad volviendo su atención hacia Lydia.


  —Ven, ven, Lydia —dice irritada—. No te quedes ahí. Ofrécele un pastel al doctor.


  Paul Bishop mueve la cabeza y levanta las manos en gesto de rendición.


  —¡Toda esta buena comida! Me encantan los pasteles, pero he ganado dos kilos desde que llegué a la isla. —Se acaricia la barriga.


  —No tienes que tomártelo si acabas comer —lo apoya Anna.


  Su madre le dirige una mirada feroz. Anna cierra la boca. No dice ni una palabra más.


  —Los ha hecho Lydia —comenta Beatrice—. Creo que son los mejores que ha preparado jamás. Pruebe uno, doctor Bishop. —Sirve un pastel en un plato.


  —¿Cómo me voy a negar? —Paul Bishop le regala a Lydia una sonrisa, y ella se la devuelve.


  —Espere. Deje que Anna retire las hojas de bananero del pastel. —Beatrice empuja el plato en dirección a su hija.


  Anna retira la mano como si la hubiesen pinchado.


  Paul Bishop es galante.


  —¡Ah, no!, señora Sinclair —replica, y toma el plato de manos de Beatrice—. No será necesario. Puedo hacerlo yo mismo.


  Beatrice no se da por vencida.


  —Anna ayudó a Lydia a hacerlos. ¿Verdad, Anna?


  Con toda la severidad y determinación de que fue capaz, Anna le dijo a su madre:


  —Ayudé a Lydia a envolverlos. Eso es todo lo que hice y tú lo sabes muy bien, mamá.


  Beatrice frunce los labios. Sus cejas se unen.


  John Sinclair quiere destensar el ambiente.


  —¿Qué le pongo para beber, doctor Bishop?


  —No tengo manías.


  —¿Ponche de ron?


  —Para mí es un poco temprano para tomar alcohol.


  —¿Zumo de lima con un poco de angostura? —sugiere Beatrice.


  —Sí. Eso será estupendo. Echo en falta el zumo de lima con angostura.


  —Ya lo hemos mezclado. —Beatrice envía a Lydia al mueble bar en busca de la jarra y los vasos.


  Paul Bishop se vuelve hacia John Sinclair. Comenta que su padre nunca olvidará cómo John Sinclair ayudó a los trabajadores de los yacimientos petrolíferos.


  —Yo no estaría donde estoy ahora de no haber sido por usted.


  —Según el doctor Ramdoolal, estamos ante uno de los mejores cirujanos en América —afirma John Sinclair con gentileza.


  Paul Bishop ríe.


  —El doctor Ramdoolal es un patriota caribeño.


  —Quizá lo sea, pero no mentiría por patriotismo.


  —Bueno, puedo decir que practico la cirugía en uno de los mejores hospitales de América. Mi especialidad es la oncología.


  —¡Un médico del cáncer! —Pero John Sinclair ya lo sabía.


  Beatrice Sinclair se endereza en la silla.


  —Supongo que el doctor Ramdoolal le pidió que me echase un vistazo. —Sus ojos desafían al doctor Bishop a que lo niegue.


  Anna se da cuenta de que el pañuelo de su madre se le está deslizando por la frente, dejando a la vista la escasa línea de cabello. Unos pocos pelos perdidos, resistentes a la quimio, sobresalen por los lados.


  —Sí —se limita a responder Paul Bishop.


  —Y supongo que lo ha enviado para que me convenza de que me someta a la operación en América.


  —Creo que sería lo mejor —confirma Paul Bishop.


  Lydia regresa del mueble bar con la jarra y los vasos. Primero sirve a Paul Bishop, y después al señor y a la señora Sinclair y a Anna. Pero, en vez de retirarse, se queda delante de Beatrice Sinclair, bloqueando la línea de visión entre Paul Bishop y su empleadora.


  —Perdóneme, señora Sinclair —empieza—. ¿Desea que le traiga algo más de la cocina? —Se pasa las manos por la frente y las desliza hacia la nuca. Mira fijamente a su empleadora. Al poco rato, Lydia repite el movimiento de la mano e inclina la cabeza. Finalmente, Beatrice la comprende. Le da las gracias en silencio. Sus dedos tiemblan al ajustarse el pañuelo en la cabeza.


  Cuando Lydia se va, Paul Bishop vuelve al tema de la operación de la señora Sinclair. Él afirma estar de acuerdo con el doctor Ramdoolal. La señora Sinclair debería someterse a la operación en Estados Unidos.


  —Yo mismo la intervendría —recalca.


  Beatrice niega con la cabeza.


  —Puede confiar en mí. Mi padre confió en su marido. Haré todo lo que pueda.


  —Mamá cree que no se trata justamente a los negros en América —comenta Anna.


  Paul Bishop deja las gafas en la mesa de cóctel que tiene al lado y acerca su silla a Beatrice. Produce un sonido rasposo sobre el suelo de terrazo.


  —¿Es de eso de lo que tiene miedo, señora Sinclair? —Habla con suavidad, con gentileza.


  —Lo he visto en la tele. He visto lo que ocurre allí —responde Beatrice.


  —Ésa es sólo una parte del asunto, señora Sinclair. Míreme. Soy el responsable de la unidad quirúrgica en mi hospital. La mayoría de mis subalternos son blancos. No me tratan como a un médico negro. Me tratan como a un médico.


  —Mamá tiene miedo —comenta Anna.


  —Su tumor sangraba, señora Sinclair. Si no se le extirpa el pecho canceroso, la enfermedad se extenderá y la matará.


  Beatrice levanta la vista alarmada.


  —¿Matarme?


  —La quimio ha reducido el tamaño del cáncer. Cuando sea lo suficientemente pequeño, puede venir a mi hospital, señora Sinclair. Yo se lo quitaré.


  —Haz caso al doctor Bishop, Beatrice. —Apremia John Sinclair a su esposa.


  —Su edad es una ventaja, señora Sinclair. Al cáncer le gusta alimentarse de estrógenos. Afortunadamente, a su edad ya no le queda demasiado estrógeno en el cuerpo para alimentarlo. He visto a mujeres con tumores mucho peores que el suyo. Después de someterse a la operación, han vivido durante años. Tengo una paciente de noventa años. Le puedo asegurar que no será el cáncer de mama lo que se la lleve de aquí.


  —¿Lo oyes, Beatrice? —John Sinclair le da a su esposa un golpecito en la rodilla—. ¡Vivir hasta los noventa!


  —¿Y después? —pregunta Beatrice, los ojos muy abiertos por el miedo.


  —Existen sujetadores protésicos, señora Sinclair —responde Paul Bishop con paciencia.


  —Entonces tendré un solo pecho. ¿No es así? ¿Un pecho? Estaré deforme. —gira el cuerpo hacia su marido—: Deforme, John.


  —Nadie puede saber cuándo una mujer lleva un protésico —afirma Paul Bishop.


  —John. —Los ojos de Beatrice están fijos en los de su marido. Él es la pareja de su vida, su compañero en lo mejor y lo peor de sus días—. John. —Quiere su consejo, su apoyo, su aprobación.


  John la agarra de la mano.


  —Quiero que estés conmigo, Beatrice.


  —¿Y no te importará? ¿No te importará que esté deforme?


  Él coge su mano entre las suyas.


  —Para mí eres bellísima, Beatrice. Siempre lo serás.


  —¿Con un pecho?


  —No sabría qué hacer si no estás a mi lado.


  —No pareceré la misma.


  John Sinclair acerca su cuerpo al de su esposa. Su hija y el médico que se ofrece a realizar la intervención están con ellos, pero parece que el matrimonio no es consciente de su presencia. Con los hombros casi tocándose, respirando el mismo aliento, le susurra a su mujer:


  —Nos ducharemos juntos, Beatrice.


  Anna está anonadada.


  —Vamos —dice su padre—. Hazlo por mí. Hazlo por nosotros, Beatrice. Opérate en Estados Unidos.


  Beatrice se acerca a su esposo. Respira profundamente. Asiente con la cabeza.


  Anna se gira. «La privacidad importa», decía su padre, pero parece que ahora mismo les trae sin cuidado. Lo que les importa ahora es la intimidad. Delante de ella, delante de un extraño, su padre ha hablado de sexo con su esposa. Estarán juntos desnudos. Se ducharán juntos, ha dicho.


  Paul Bishop se pone en pie; se dispone a marcharse. Entrega su tarjeta a John Sinclair.


  —Que me llame el doctor Ramdoolal —indica.


  Anna acompaña a Paul Bishop hasta su coche. Para cuando regresa, sus padres ya se han ido a su habitación.


  Capítulo 27


  ESTÁ bien claro, nuestro amor es eterno. No durará un año, sino siempre y un día…»


  La música saca a Anna de un sueño profundo. Estira las piernas, gira la cabeza en la almohada. Tras el regreso inmediato a la consciencia, no sabe decir si la música que oye forma parte de un sueño o si los sonidos y las palabras son reales, si tienen lugar en el tiempo real.


  «La radio, el teléfono y las películas que conocemos pueden ser caprichos pasajeros, y en su momento se irán…»


  Nat King Cole. Su cerebro registra la voz y las palabras. Sus ojos se abren de golpe. Nat King Cole, y no en un sueño, sino allí, al otro lado de la puerta de su dormitorio. Mira el reloj en la mesita de noche. Las dos en punto. La habitación está a oscuras. En el jardín, al otro lado de las ventanas cubiertas con tupidas cortinas, no se mueve nada, nada hace ruido. Los pájaros duermen. Las ranas se han calmado. Ninguna lagartija se mueve entre las briznas de hierba.


  «Pero ¡ay, cariño mío…!»


  Los violines se elevan. Las dos de la madrugada, la hora en que su madre, incapaz de contener el terror que extrae el aliento de su cuerpo, convierte en gelatina sus extremidades y su corazón en un tambor, coloca unos dedos temblorosos en el borde de la sábana que comparte con su marido, y con cuidado de no despertarlo, de no causarle inconvenientes, levanta la sábana y desliza primero una pierna y después la otra por el borde del colchón hasta el suelo enmoquetado. De puntillas, encuentra el camino al cuarto de baño en la oscuridad. Una vez allí, mete la mano hasta el fondo del armario de la ropa blanca, buscando la caja de cerillas y dos velas que ha escondido debajo de las toallas. En un cajón, ha metido un platillo plano entre los pliegues de su ropa interior. Lo saca y lo pone sobre el tocador. Coloca las velas sobre el platillo, una al lado de la otra. Enciende una cerilla con dedos temblorosos y alumbra los pábilos de las velas, ennegrecidos por el uso en muchas noches como ésta. La habitación resplandece, pero ha cerrado la puerta del cuarto de baño de manera que la luz no despierte a su marido.


  En el cuarto de baño hay un taburete bajo el tocador. Lo saca y se sienta ante el espejo. Las sombras parpadean en la pared. Aunque hace todo lo posible por evitar el reflejo del espejo, sus ojos se sienten perversamente atraídos hacia él y ve lo que no quiere ver o lo que no quiere creer que ve: la camiseta ensangrentada, el bulto que sobresale bajo la tela fina. Reza. «Diez rosarios debiera, diez rosarios si pudiera», antes de que el amanecer penetre a través de las cortinas diáfanas que cuelgan sobre la ventana del cuarto de baño. Diez rosarios para que la Santa Madre interceda por ella ante su hijo. Diez rosarios para que la Santa Madre se apiade de ella. Su marido seguirá dormido cuando se vuelva a deslizar en la cama. El colchón cederá bajo el peso de su cuerpo, pero él no se despertará. O fingirá que no se despierta.


  «… nuestro amor es eterno.


  Juntos recorreremos un larguísimo camino.»


  Las dos de la madrugada. Nat King Cole suena en un reproductor de CD. La música viene de la sala de estar. ¿Es allí adonde ha ido esta vez su madre, ahora que ha dado su consentimiento, ahora que ha aceptado viajar a Estados Unidos para operarse? ¿Ahora que ha asumido que el bulto no va a desaparecer de su pecho? ¿Ahora que las oraciones no han cambiado la realidad?


  Ésa es la canción que tocaba su padre cuando volvió a cortejar a su madre, cuando la pasión por la otra mujer que había surgido en él como un incendio en el monte se acabó extinguiendo por sí solo en los rescoldos que dejó atrás.


  Anna se levanta de la cama. En silencio, gira el pomo de la puerta de su dormitorio. No hace ningún ruido. Sus pies se deslizan silenciosamente en zapatillas por el pasillo embaldosado y bajan los tres escalones hacia la sala del desayuno, que atraviesan hasta llegar a la sala de estar.


  Pero su madre no se encuentra en la sala de estar donde el reproductor de CD hace girar el disco y Nat King Cole canta:


  «Sólo están hechos de barro, pero nuestro amor es eterno.»


  Un pasillo abierto separa la sala de estar del salón. Anna se esconde detrás de la pared y espía por un lado del pasillo. Dos cuerpos están unidos como si fueran uno solo. La luz de la luna que penetra por la ventana sin cortinas en lo alto de la pared de piedra, en el extremo más alejado del salón, rodea los cuerpos con un aura azul. El hombre, su padre, sostiene a la mujer, su madre, junto a su pecho, envuelta en sus brazos. Presiona su cabeza contra el hueco de su hombro. La luz rebota en el cráneo calvo de su madre, la piel estirada sobre el duro hueso. Su cabeza lanza destellos, brilla.


  Su padre acerca a su madre a su corazón. Se mueven, sin apenas moverse. Los pies no se mueven; los cuerpos, sí: los torsos se balancean al ritmo de King Cole.


  Anna es una mirona, una intrusa. Ha invadido su privacidad; ha traspasado su intimidad. Escarmentada, regresa en silencio a su habitación.


  


  


  


  Paul Bishop telefonea a la mañana siguiente. Le preocupa haber podido ofender a su madre, haberla presionado con demasiada dureza.


  —A veces hablo más como un médico que como un médico que también es hombre. Todo eso que dije sobre los sujetadores protésicos.


  —Intentabas ayudar —lo tranquiliza Anna.


  —La debí de asustar cuando le dije que el cáncer se extendería si no se le extirpaba el pecho.


  —Ayudaste a mamá a tomar una decisión.


  —Tú lo debes saber. Un pecho es mucho más que una parte del cuerpo. Mis pacientes me lo recuerdan cada día.


  —Papá está a su lado.


  —Es un buen hombre, tu padre.


  —Él sabe lo buena mujer que también es mi madre.


  La línea queda en silencio. Anna cree que es la interrupción habitual del servicio telefónico en la isla. Aun así, lo intenta.


  —Hola, hola —le dice al teléfono. La tercera vez que habla, Paul Bishop tose—. ¿Te encuentras bien? Creía que era la línea telefónica.


  —Es mi garganta. De vez en cuando me pica. Estoy bien.


  Anna respira hondo.


  —Quiero agradecerte lo que has hecho por mi madre, doctor Bishop. Dedicándole tu tiempo.


  —Paul —dice él.


  —No creo que hubiera aceptado…


  —Paul —repite—. Llámame Paul.


  —No creo que hubiera aceptado ir a Estados Unidos si tú no la hubieras convencido, Paul.


  —No todo el mérito es mío. Mi padre insistió. Él y el señor Sinclair se conocen desde hace mucho tiempo.


  —Pero venir el día antes de marcharte, ha sido de lo más amable.


  —He decidido quedarme un par de días más.


  —¿No te vas mañana?


  —He pensado en pasar algo más de tiempo con mis padres.


  —¡Qué bien! —comenta Anna con calma, aunque es consciente del súbito acelerón de pulso—. Estoy segura de que se alegrarán.


  —Y también he pensado que quizá nos podríamos conocer un poco mejor. Ha pasado mucho tiempo. Yo sólo tenía diez u once años. Y tú eras muy pequeña.


  —Cuatro o cinco años. Eso es lo que dijiste.


  La línea se vuelve a quedar en silencio. Paul Bishop tose de nuevo.


  —Echo de menos estar en la isla. Añoro el mar, la tierra, la lluvia, el sol. Incluso echo de menos la sofocante humedad a mediodía. —Hay una añoranza silenciosa en su voz, una nostalgia que Anna reconoce. Ella asiente. Paul Bishop no puede ver su asentimiento, no puede ver la empatía que rebosan sus ojos. Dos emigrantes, dos inmigrantes, y ninguno de los dos se siente completamente en casa ni en la isla donde nació ni en la América donde vive.


  —Sí, lo sé —confirma Anna.


  —No era consciente de cuánto. Echo de menos a la gente. No echo de menos tenerme que presentar a personas que no comparten mi pasado.


  —Sí —repite ella, volviendo a asentir.


  —Allí, en América, soy caribeño-americano, aunque ese guión siempre me ha molestado. Es un puente, pero de alguna manera creo que hay un hueco a cada extremo del guión. A veces creo que, si no voy con cuidado, me puedo caer entre esos espacios y ahogarme.


  Así es exactamente como se siente ella.


  —¿Querrías cenar conmigo esta noche? ¿Para hablar sobre nuestros guiones y los huecos entre ellos?


  A Anna se le vuelve a acelerar el pulso.


  —Sí. Estoy libre esta noche. Esta noche sería estupendo.


  —guiones y huecos. —Él ríe, una risa seca—. ¡Qué cosas!


  Y cuando Anna cuelga el teléfono, se sorprende a sí misma pensando que quizá su madre sepa más sobre la vida y sobre lo que su hija necesita de lo que ella habría podido imaginar.


  Entrada la mañana, su madre se disculpa. Dice que se comportó como una tonta. Le pareció muy anticuado por su parte pedirle a su hija adulta que le abriera el pastel a Paul Bishop. ¡Como si la función de las mujeres fuera servir a los hombres! ¿La perdonará Anna? Y Anna piensa que quizá su madre la quiera más de lo que hubiera creído posible. Quizá sea así.
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